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Canto primero

	 

	Hay alguien que escucha muy cerca de aquí, espera, retiene el aliento.

	Dice: Es mi voz la que habla.

	 

	Nunca más, dice él,

	va a estar todo tan tranquilo, tan seco y cálido como ahora.

	 

	Se escucha a sí mismo

	en su cabeza burbujeante.

	Dice: No hay nadie más

	 

	aquí. Esta tiene que ser mi voz. Espero, retengo el aliento, escucho. El rumor distante

	 

	en mis oídos, antena

	de carnes suaves, no significa nada.

	Es tan sólo el latido

	 

	de la sangre en las venas. He esperado mucho tiempo con el aliento retenido.

	 

	Rumor blanco en los auriculares de mi máquina del tiempo.

	Sordo zumbido cósmico.

	 

	Ni un sonido, ninguna llamada de auxilio. La radio permanece muda.

	O éste es el fin,

	 

	
me digo, o es que

	ni siquiera hemos comenzado.

	¡Aquí, sí! ¡Ahora!

	 

	Se oye un rasguido, un crujir, algo

	que se desgarra. Aquí está. Una uña helada que araña la puerta y se queda quieta.

	 

	Algo cruje.

	Un lienzo largo e interminable, una inmaculada tela blanca

	 

	que se desgarra, lentamente al principio y luego más y más de prisa,

	se rasga en dos pedazos con un silbido.

	 

	Esto es el principio.

	¡Escuchad! ¿No lo oís?

	¡Agarraos bien!

	 

	Y regresa el silencio.

	Sólo se oye un sutil tintineo en los aparadores,

	 

	el temblor del cristal, más y más tenue hasta desaparecer.

	 

	¿Quieres decir que eso fue todo?

	Sí. Todo pasó.

	 

	Eso fue sólo el principio.

	El principio del fin es siempre discreto.

	 

	
A bordo son ahora

	las once cuarenta. Hay una grieta de doscientos metros

	 

	en el casco de acero, bajo la línea de flotación,

	abierta por un cuchillo gigantesco.

	 

	El  agua  corre hacia las escotillas.

	Emergiendo treinta metros,

	 

	el iceberg pasa silencioso,

	se desliza junto al barco resplandeciente, y se pierde en la oscuridad.

	 

	
Canto II

	 

	 

	Fue muy ligero el golpe. Primer mensaje por radio:

	Hora 00:15. Mayday. Llamada general. Posición 41° 64’ Norte 50°  14’  Oeste.  ¡Realmente fabuloso, este Marconi!

	Un tic tac en la cabeza, en el auricular, inalámbrico,

	y no obstante lejano, muy lejano, ¡a más de medio siglo!

	Ni sirenas ni campanas de alarma, simplemente unos golpes discretos contra la puerta de la cabina,

	tosecillas en el salón de fumar. Sobre el puente D, mientras abajo el agua sube, el steward ata los cordones de las botas a un viejo caballero quejumbroso vinculado

	a las máquinas herramienta y a la industria  metalúrgica.

	¡Damas mías, coraje! ¡Que no os consuma la fatiga!

	¡Al galope!, exclama el señor McCawley, profesor de gimnasia, atravesando el gimnasio artesonado,

	impecable como siempre con su traje de franela. Dromedarios mecánicos oscilan mudos y cadenciosos.

	Nadie sospecha que este hombre infatigable padece de una úlcera de [estómago,

	que no sabe nadar, que tiene miedo. John Jacob Astor, por su parte, hunde su lima de uñas en un salvavidas para mostrar a su esposa (de soltera Connaught)

	lo que contiene (probablemente corcho) mientras penetra el agua a chorros en la bodega de proa y su helado turbión gorgotea entre las sacas del correo, se filtra en los pañoles. Los músicos, de uniforme inmaculado, interpretan Wigl Wagl Wak my monkey,

	un popurrí de «The Dollar Princess».

	Todos al Metropol. La loca alegría del loco Berlín. Solamente allá abajo, allá donde como siempre se  comprende primero,

	agarran a toda prisa los bebés, petates y edredones rojos. La chusma

	 

	
del entrepuente no habla inglés ni alemán, pero hay algo que no requiere explicación:

	que a la primera clase le toca el primer turno y que nunca hay botellas de leche suficientes, ni zapatos ni botes salvavidas para todos.

	 

	
Apocalipsis. Escuela umbría, hacia  1490

	 

	No es joven ya, suspira, saca un gran lienzo, medita,

	discute tenaz y largamente con el cliente, un carmelita avaro llegado de los Abruzzos. Prior o superior. Ya comienza el invierno.

	Crujen las articulaciones de sus dedos, crujen las ramas en la chimenea. Suspirando imprimará el lienzo,

	lo dejará secar, y lo imprimará de nuevo, bosqueja de prisa sus figuras

	en cartoncitos, simples esbozos que destaca con blanco de plomo.

	Vacila, tritura los colores, los deja unas semanas.

	Y un buen día, tal vez el miércoles de Ceniza o el día de la Candelaria, al despuntar el alba, moja el pincel en sombra calcinada:

	hará un cuadro sombrío. ¿Por dónde comenzar cuando se quiere pintar el fin del mundo?

	Conflagraciones, islas a la deriva, relámpagos

	y torres y almenas y pináculos cayendo con tanta lentitud. Cuestiones técnicas, problemas de composición.

	Destruir todo un mundo es difícil tarea.

	Muy arduos de pintar son los sonidos, por ejemplo, el de la cortina rasgada en el templo,

	el mugir de las bestias, el trueno; pues todo debe desgarrarse o ser desgarrado,

	todo menos el lienzo. Y no puede haber dudas

	sobre el plazo de entrega: a más tardar para Todos los Santos. Es necesario que, al fondo, el mar impetuoso una y mil veces sea matizado con verdes destellos espumosos,

	atravesado por mástiles

	y los barcos hundiéndose verticalmente, naufragios, mientras afuera, en pleno mes de julio, ni un perro

	 

	
cruzará la plaza polvorienta.

	El pintor se ha quedado solo en la ciudad, sin mujeres, sin discípulos ni sirvientes.

	Parece fatigado, quién lo hubiera creído, mortalmente fatigado. Todo es ocre, sin sombra, todo petrificado, fijo en una suerte de

	eternidad maligna; salvo el cuadro, que va

	adquiriendo forma, que se va ensombreciendo poco a poco, que se inunda de sombra, gris acero, gris lívido,

	gris tierra, violeta pálido,

	caput mortuum; que se llena de diablos, de jinetes,

	de masacres, hasta que el fin del mundo quede culminado. Y el pintor,

	por un instante reanimado, absurdamente alegre como un niño, como si le hubiesen regalado la vida, invita esa misma tarde

	a mujeres y niños, amigos y enemigos,

	a disfrutar de su vino, sus trufas frescas y sus becadas,

	mientras desde fuera llega el rumor de la primera lluvia del otoño.

	 

	
Canto III

	 

	Recuerdo La Habana, las paredes desconchadas, la insistente fetidez ahogando el puerto,

	mientras el pasado se marchitaba voluptuosamente, y la escasez roía día y noche

	el añorado Plan de los Diez Años,

	y yo trabajaba en El hundimiento del Titanic. No había zapatos, ni juguetes, ni bombillas, ni un solo momento de calma jamás,

	los rumores eran como moscardones. Recuerdo que entonces todos pensábamos: Mañana todo será mejor, y si no mañana,

	entonces pasado mañana. Bueno, tal vez no mucho mejor en realidad, pero al menos diferente. Sí, todo

	será bastante diferente.

	Una sensación maravillosa. ¡Cómo la recuerdo!

	 

	Escribo estas frases en Berlín, y al igual que Berlín huelo a viejos cartuchos vacíos,

	a Europa del Este,

	a sulfuro, a desinfectante. Vuelve el frío poco a poco,

	y poco a poco leo las ordenanzas.

	Allá lejos, detrás de innumerables cines, se alza, inadvertido, el Muro,

	y más allá, distantes y aislados, hay otros cines. Veo a extranjeros con zapatos recién estrenados desertando solitarios por la nieve.

	Tengo frío. Recuerdo —es difícil creerlo, apenas han transcurrido diez  años—

	los extrañamente esperanzados días de la euforia. En aquel entonces nadie pensaba en el fin,

	 

	
ni siquiera en Berlín, que hacía tiempo que había sobrevivido a su propio fin. La isla de Cuba

	no vacilaba bajo nuestros pies. Nos parecía

	que algo estaba próximo, algo que inventaríamos.

	Ignorábamos que hacía tiempo que la fiesta había terminado, y que todo lo demás

	era asunto de los directores del Banco Mundial y de los camaradas de la Seguridad del Estado,

	exactamente como en mi país y en cualquier otra parte.

	 

	Buscábamos algo, algo habíamos dejado atrás en la isla tropical, donde la hierba crecía

	hasta cubrir la chatarra de los Cadillac. Se había agotado el ron, los plátanos se habían desvanecido, pero buscábamos algo más —es difícil especificar qué era realmente— y no acabábamos de encontrarlo en este diminuto Nuevo Mundo

	que discute ávidamente sobre azúcar,

	sobre la liberación, y sobre un futuro abundante

	en bombillas, vacas lecheras y maquinaria por  estrenar.

	 

	En las calles de La Habana, las mulatas me sonreían con sus fusiles automáticos

	al hombro. Me sonreían a mí y a algún otro, mientras yo trabajaba y trabajaba

	en El hundimiento del Titanic.

	No podía dormir en las noches calurosas. No era joven — ¿qué quiere decir joven?

	Vivía junto al mar — pero tenía casi diez años menos y estaba pálido de anhelos.

	Probablemente ocurrió en junio, no, en abril, poco antes de Semana Santa; paseábamos por la Rampa

	después de medianoche, María Alexandrovna me miró con ojos encendidos de cólera,

	 

	
Heberto Padilla estaba fumando, todavía no lo habían encarcelado.

	Pero hoy ya nadie le recuerda, porque está perdido, un amigo, un hombre perdido,

	y algún desertor alemán estalló en una risa deforme, y también acabó en prisión, pero eso fue después,

	y ahora está aquí otra vez, de nuevo en su país,

	embriagado y haciendo investigaciones de interés nacional. Resulta raro que yo lo recuerde todavía,

	sí, es poco lo que he olvidado.

	 

	Charlábamos en una jerga híbrida de español, alemán y ruso,

	acerca de la terrible zafra azucarera de los Diez Millones

	—hoy ya nadie la menciona, desde luego.

	¡Maldito azúcar! ¡Vine aquí de turista!,

	aulló el desertor y después citó a Horkheimer,

	¡nada menos que a Horkheimer en La Habana! También hablamos de Stalin, y de Dante,

	no puedo imaginarme por qué,

	ni qué relación guarda Dante con el azúcar.

	 

	Y miré hacia fuera distraído sobre el muelle del Caribe, y allí vi, mucho más grande

	y más blanco que todas las cosas blancas, muy lejos —yo era el único que lo veía allí en la oscura bahía, en la noche sin nubes

	y en un mar negro y liso como un espejo—

	vi el iceberg, alto, frío, como una helada Fata Morgana, deslizándose hacia mí, lento, inexorable y blanco.

	 

	
Declaración  de pérdidas

	 

	Perder el pelo, perder la calma,

	¿me explico?, perder el tiempo, librar una batalla perdida,

	perder peso y esplendor, perdón, no importa, perder puntos, déjame terminar de una vez, perder la sangre, perder al padre y a la madre, perder el corazón, hace tiempo perdido

	en Heidelberg, y ahora otra vez, sin parpadear, el encanto de la novedad, olvídalo, perder los derechos civiles, me doy cuenta, perder la cabeza, por favor,

	si no puede evitarse,

	perder el Paraíso Perdido, y qué más, el empleo, al Hijo Pródigo,

	perder la cara, que le vaya bien, dos Guerras Mundiales, una muela, tres kilos de sobrepeso,

	perder, perder, y volver a perder, hasta las ilusiones perdidas hace tanto tiempo,

	y qué, no desperdiciemos una palabra más en la tarea perdida del amor, digo que no, perder de vista la vista perdida,

	la virginidad, qué lástima, las llaves, qué lástima, perderse en la multitud, perderse en las ideas, déjame terminar, perder la mente, el último céntimo,

	no importa, termino en un momento,

	las causas perdidas, toda sensación de bochorno, todo, golpe a golpe,

	¡ay!, hasta el hilo del relato,

	el carnet de conducir, las ganas.

	 

	
Canto IV

	 

	¡Aquéllos sí eran buenos tiempos! Creía en cada palabra que escribía, y escribía El hundimiento del Titanic.

	Era un buen poema.

	Recuerdo exactamente

	cómo comenzaba, con un sonido.

	«Se oye un rasgueo», escribí,

	«que se detiene. Silencio». No, no era así. «Un sutil tintineo»,

	«el tintineo de la cubertería de plata.» Sí, era así cómo empezaba, creo.

	Más o menos. Y así sucesivamente. Cito de memoria.

	He olvidado el resto.

	 

	¡Qué agradable sensación la de ser ingenuo! No quería convencerme

	de que la fiesta tropical había terminado.

	(¿Qué quieres significar con «fiesta»? Era el apuro, no finjas, el apuro y la necesidad.)

	Ahora, pocos años después, todo funciona ya,

	hay zapatos para todos,

	suficientes bombillas y desempleados, nuevas maquinarias y  reglamentos.

	Siento frío en los huesos, un anacronismo

	dentro de un anacronismo.

	 

	Me llega el olor del carbón quemándose. Allí donde Europa es más sucia,

	allí vivo bajo estatuas de hierro

	 

	
de los Hohenzoller, que se pudren lentamente, y miembros del Comité Central,

	en amarga y angustiosa miseria nacional, y recuerdo, y reúno todas

	mis remembranzas. No te preocupes,

	solía decirme a mí mismo, no es más que un espejismo, en realidad la isla de Cuba

	no vacila bajo nuestros pies.

	 

	Y tenía razón yo entonces,

	porque en aquella época nada zozobraba excepto mi poema

	acerca del hundimiento del Titanic.

	Era un poema escrito a lápiz en una libreta forrada

	de negro, no tenía copia, porque en toda la isla de Cuba

	no había en aquella época una sola hoja de papel carbón.

	¿Te gusta?, le pregunté

	a María Alexandrovna, y entonces lo metí en un sobre comercial.

	Partió del puerto de La Habana en una saca postal hacia París y nunca más apareció.

	 

	Todos conocemos el resto de la historia.

	Afuera está nevando. A veces trato de retomar el hilo, y a veces,

	como ahora por ejemplo, creo haberlo encontrado.

	Tiro de él. El velo se rasga en dos

	con un sonido silbante, y en la ancha luz del día los reconozco a todos: a las mulatas,

	al capitán de barba blanca,

	a Dante (1265–1321), a Jerome el fogonero (se ignora su nombre de pila) (1888? –1912), al Viejo Maestro de Umbría

	 

	
con las uñas manchadas de pintura, nacido en tal año

	y muerto en tal otro,

	María Alexandrovna (1943–      ) ...

	 

	Todos ellos, los

	que murieron congelados, los que se ahogaron, 1217 en total, o 1500,

	según otros. ¡Seguid discutiendo, carcomas! ¡Seguid discutiendo, gusanos! Yo sí los conocía a todos,

	hasta  a  los  cinco  chinos,  aplastados como sacos de harina contra el entablado del bote salvavidas. Creo conocerlos, pienso que viven todavía,

	pero no estoy dispuesto a jurarlo.

	 

	De modo que estoy sentado aquí, metido

	en frazadas, mientras afuera nieva. Y me divierto con el final, el hundimiento del Titanic.

	No hay nada mejor que hacer. Como un Dios, dispongo de tiempo.

	No tengo nada que perder. Me ocupo

	del menú, de los radiogramas, de los ahogados.

	Los recopilo, los rescato

	de las negras aguas heladas del pasado.

	 

	Restos, frases rotas,

	cajas de fruta vacías, grandes sobres comerciales color cuero, empapados y manchados de agua salada, recojo versos de las olas,

	de las oscuras y cálidas olas

	del Caribe, infestado de tiburones,

	de versos desmembrados, de salvavidas y souvenirs en torbellino.

	 

	
Canto V

	 

	Tomad lo que os han quitado,

	tomad a la fuerza lo que siempre ha sido vuestro, gritó, congelándose en su ajustada chaqueta,

	su pelo ondeando bajo el pescante, soy uno de vosotros, gritó,

	¿qué esperáis? Este es el momento, echad abajo las barandas,

	tirad a esos degenerados por la borda con todos sus baúles, perros, lacayos, mujeres, y hasta niños,

	usad la fuerza bruta, los cuchillos, las manos. Y les mostró el cuchillo,

	y les mostró las manos desnudas.

	 

	Pero los pasajeros del entrepuente, emigrantes, todos a oscuras,

	se quitaron las gorras

	y lo escucharon en silencio.

	 

	¿Cuándo tomaréis la venganza, si no ahora? ¿O es que no podéis soportar ver sangre?

	¿Y la sangre de vuestros hijos?

	¿Y la vuestra? Y se arañó la cara, y se cortó las  manos,

	y les mostró la sangre.

	 

	Pero los pasajeros de entrepuente lo escuchaban inmóviles.

	No porque él no hablara lituano

	(no lo hablaba), ni porque estuvieran ebrios (hacía tiempo que habían vaciado

	 

	
sus anticuadas botellas envueltas en toscos pañuelos),

	ni porque estuvieran hambrientos (aunque estaban hambrientos):

	 

	Era otra cosa. Algo difícil de explicar.

	Entendían bien

	lo que él decía, pero no lo entendían a él. Sus frases

	no eran las frases de ellos. Golpeados por otros miedos y otras esperanzas, aguardaban allí pacientemente

	con sus bolsos, sus rosarios, sus raquíticos hijos, recostados en las barandas, dejaron

	pasar a otros, prestándole atención respetuosamente,

	y esperaron hasta que se ahogaron.

	 

	
Canto VI

	 

	Inmóvil, observo este cuarto desnudo, en Alemania, el alto cielo raso, antaño blanco,

	el hollín que cae sobre la mesa en flecos diminutos;

	y mientras la ciudad que me rodea oscurece de prisa,

	yo me entretengo en recrear un texto que tal vez no existió. Restauro mis imágenes, yo soy mi propio falsificador.

	Y me pregunto la forma que tendría el salón de fumar a bordo del Titanic, si las mesas de juego tenían taraceas o estaban cubiertas de paño verde.

	¿Cómo era en realidad?

	¿Cómo era en mi poema? ¿Estaba en mi poema?

	¿Y aquel hombre delgado, distraído, aquel ser excitado deambulando por La Habana, presa de discusiones y metáforas y aventuras de amor interminables? ¿Era realmente yo?

	No podría jurarlo. Y dentro de diez años no podré jurar que estas mismas palabras sean las mías, escritas

	en el lugar más oscuro de Europa, en Berlín, diez años atrás;

	es decir, hoy, para apartar mi mente de las noticias de la noche, de los innumerables minutos sin fin que nos esperan

	y que se extienden hasta el infinito, a medida que avanza no se

	[sabe qué fin. Dos grados bajo cero, en la ventana todo está negro, hasta la nieve. Me invade, no sé por qué razón, una gran calma.

	Miro hacia fuera como un Dios. No hay iceberg a la vista.

	 

	
El iceberg

	 

	El iceberg avanza hacia nosotros inexorablemente.

	Vedlo cómo se suelta del frente del glaciar, de los pies del glaciar. Sí, es blanco,

	se mueve,

	sí, es más grande

	que todo cuanto avanza en el mar,

	en el aire o la tierra.

	 

	Sueños mortales

	que una larga caravana de icebergs atraviesa.

	«A doscientos cincuenta pies de altura sobre el nivel del mar,

	destellan sus colores que son maravillosos

	y totalmente diáfanos.»

	«Como si fuese un sol multiplicado

	sobre las celosías de cientos de palacios.»

	 

	Mejor es no pensar en lo que pesa un iceberg.

	Cuantos lo han visto

	no olvidarán jamás tal espectáculo aunque vivan cien años.

	 

	«Ese espectáculo aguza la imaginación

	 

	
pero llena el corazón

	de un sentimiento de involuntario horror.»

	 

	El iceberg carece de futuro. Flota a la deriva.

	No podemos hacer uso de él. Existe, sin duda.

	No tiene valor.

	La confortabilidad no es su fuerte.

	Es mayor que nosotros. Siempre y únicamente vemos su cima.

	 

	Es efímero.

	No se preocupa. Nunca progresa,

	pero «cuando, parecido a una inmensa mesa

	de mármol blanco, veteado de azules,

	se mueve de improviso y quiebra lo profundo, todo el mar se estremece.»

	 

	En nada nos concierne, sigue su ruta monocorde, no necesita nada,

	no se reproduce, y se derrite.

	No deja huellas.

	Se disipa perfectamente. Sí, esa es la palabra: perfectamente.

	 

	
Canto VII

	 

	Prosiguiendo nuestra visita, entraremos ahora

	en el salón de las palmeras, que se utiliza para los bailes íntimos. La exquisita decoración mural fue especialmente hecha para el Titanic por un notable pintor de salón, al estilo  oriental.

	 

	Dinner First Class 14 de abril de 1912 Caviar Beluga

	Hors d’œuvres variés Tourtle Soup

	 

	La puerta que ven conduce al baño turco,

	cuidado con la escalera, donde en cualquier momento disfrutarán de masajes terapéuticos y curas termales, bajo control médico; por favor, observen la columna roja de mármol de Carrara.

	 

	Consommé Tapioca Lobster American Style

	Baked Salmon with Horseradish Sauce Curried Chicken

	Almond Rice Tropical Fruti

	 

	Las dos ninfas de bronce a la entrada del Gran Foyer están esculpidas en clásico estilo Renacimiento.

	Una representa la Paz, la otra el Progreso.

	Señoras y señores, me complace anunciarles que la cena está servida.

	 

	
La Última Cena. Escuela veneciana, siglo XVI

	 

	I

	Al terminar mi Última Cena, trece metros por cinco y medio,

	monstruosa tarea, pero bastante bien pagada, surgieron las preguntas de siempre:

	¿Qué significan todos estos extranjeros con sus alabardas? Visten

	como herejes, o como alemanes.

	¿Le parece normal pintar a san Lucas

	con un palillo de dientes en la mano?

	¿Quién le metió en la cabeza la idea de sentar moros, borrachos y payasos a la mesa de Nuestro Señor?

	¿Hemos de soportar a un perro olfateando, a un enano con una cotorra

	y a un mameluco sangrando por la nariz?

	Señores míos, dije, he inventado todo esto para mi propio placer.

	Pero los siete jueces de la Santa Inquisición, dejando ondear al viento sus túnicas de seda roja, murmuraron: No nos convence.

	 

	II

	Sí, he pintado cuadros mejores, pero ese cielo muestra colores

	que no encontraréis en ningún cielo que no haya sido pintado por mí; me complacen estos cocineros

	 

	
con sus largos cuchillos de carnicero,

	y estos hombres vestidos con capuchas adornadas de piel, con penachos

	de plumas de garza,

	con turbantes tachonados de diademas y perlas; y qué decir

	de la gente embozada

	subida a los techos más distantes

	de mis palacios de fachada de alabastro,

	recostadas en los parapetos a una altura de vértigo. No sé lo que buscan. Pero no os miran a vosotros, ni tampoco a los santos.

	 

	 

	III

	Os lo he dicho una y otra vez: No hay arte sin placer.

	Esto es cierto hasta en las interminables crucifixiones, los diluvios y las matanzas de inocentes

	que me pedís que ejecute, no puedo imaginar por qué.

	De modo que cuando los suspiros de los críticos, las sutilezas de los inquisidores

	y las pesquisas de los escribas fueron demasiado para mí, rebauticé mi Última Cena

	y decidí llamarla

	Una cena en casa del Señor Levi.

	 

	IV

	Espera y verás quién tiene la última palabra.

	Toma mi Santa Ana con la Virgen y el Niño, por ejemplo. No es un tema muy divertido.

	 

	
Pero debajo del trono,

	en el piso de mármol bellamente decorado de un rosado arenoso, negro y malaquita, coloqué, a modo de gracia redentora,

	una tortuga de ojos vidriosos, patas elegantes y un escudo de carey casi translúcido.

	Maravillosa idea.

	Resplandecía bajo el sol como una enorme peineta de concha perfectamente arqueada,

	color topacio.

	 

	 

	V

	Pero en cuanto la vi arrastrándose, pensé en mis enemigos.

	Los galeristas balbuceando,

	los profesores de arte silbando, y los pedantes eructando.

	Antes de que los parásitos tuvieran oportunidad de explicármela,

	tomé mi pincel

	y sepulté a mi criatura bajo unas discretas losas

	de mármol negro, verde y rosado. Santa Ana no es mi obra más famosa, pero tal vez sea la mejor.

	Nadie más que yo sabe por qué.

	 

	
Canto VIII

	 

	Agua salada en una cancha de tenis puede ser una terrible molestia;

	sin embargo, mojarse los pies

	no significa que se aproxime el fin del mundo. Como suicidas en busca de coartada, la gente está ávida de que llegue el final,

	y así pierden el control y los nervios.

	En realidad, a nadie le gusta ahogarse, y menos

	a dos grados por debajo del punto de congelación.

	Si a la hora de peligro, el juicio

	del pasajero no es tan mesurado como uno quisiera,

	¡no importa! Después de todo, aquí estoy yo temblando en esta nave que Dios ha abandonado, aunque es cierto que viajo en Primera Clase, saboreando

	un oporto de exquisita cosecha.

	 

	Presumamos por un momento

	que el Titanic está a punto de hundirse, aunque yo, ingeniero, poco dado a la fantasía,

	sostengo que tal desenlace es bastante improbable. ¿Entonces?

	No hay que preocuparse mucho. Las estadísticas indican que en un momento dado pueden zozobrar una docena de barcos sin que a nadie le importe, porque sus  nombres son Rosalind II o Bellavista

	y no Titanic. No hay que olvidar que,

	en este instante, surcan los siete mares

	millares de naves que llegarán puntualmente a puerto, aunque nosotros nos ahoguemos.

	 

	Además, toda innovación conlleva una catástrofe: nuevas herramientas, nuevas teorías, nuevas emociones; eso es lo que se llama evolución.

	 

	
Y así, aunque en nuestra discusión imaginemos

	que todos los barcos se han de hundir el mismo día, en tal caso lo único que tenemos que hacer es

	presentar algo nuevo: enormes planeadores en los cielos, ballenas amaestradas, o nubes de hierro.

	De lo contrario, llevar vidas estáticas.

	Hace tiempo que los árboles lo practican con éxito. Y en caso que no surjan ideas, peor para nosotros. Después de todo,

	ya se han extinguido otras formas de vida, yo diría que en beneficio nuestro.

	¿Dónde estaríamos ahora sí los reptiles alados y los dinosaurios no se hubieran topado

	con algunas complicaciones? ¿Me comprende?

	 

	De todo lo cual concluyo que no tiene sentido un punto de vista demasiado estrecho

	sobre cualquier acontecimiento que nos concierna, por ejemplo, nuestra muerte. Claro que lo que estoy diciendo,

	como ingeniero e inveterado bebedor de vino oporto, no revela nada totalmente nuevo,

	de ahí que esté a punto de hundirme.

	 

	
Canto IX

	 

	Todos esos extranjeros que posaban ante los fotógrafos

	en los cañaverales de azúcar de Oriente, sus machetes en alto, el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla

	endurecidas por el sudor y la melaza: ¡qué gente tan superflua!

	En las entrañas de La Habana la miseria ancestral

	continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad hedía a orina vieja y vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,

	la llama del gas se apagaba en el fogón, las paredes

	se desmoronaban, no había leche fresca, y por la noche

	«el pueblo» hacía paciente cola para comer pizza.

	Pero en el Hotel Nacional, en los salones frente al mar,

	donde hace mucho tiempo solían cenar los gangsters, los senadores, con emplumadas reinas del striptease

	sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina, deambulan ahora un puñado de trasnochados

	trotskistas de París, que se sienten

	«dulcemente subversivos», tirándose unos a otros bolitas de pan y citas de Engels y Freud.

	 

	Cena 14 de abril de 1969

	(Año del Guerrillero Heroico) Cóctel de langostinos Consomé Tapioca

	Lomo a la parrilla Ensalada de berro Helados

	 

	Más tarde emergían en cubierta, en blanco y negro, unos cuantos jugadores vestidos de etiqueta,

	y damas en largos vestidos con perlas, ante mirones en albornoz que lanzaban trozos de hielo al descuido,

	poco antes de medianoche, en una película de Hollywood.

	 

	
Era cerca de medianoche, el aire estaba húmedo y cálido.

	Niños semidesnudos invadían el destartalado cine en la Calzada de San Miguel, riendo y trepándose

	en las butacas sucias. La imagen era sombría y borrosa, el sonido era rayado: una copia malísima.

	En el blanco entablado de cubierta, Barbara Stanwyck

	saltaba de un lado a otro con Clifton Webb, las imágenes danzaban, y de pronto, como siempre, de la necesidad surgió el caos.

	No olvides el revólver, querido, piensa en tus esmeraldas, en los sandwiches,

	en tu manuscrito. Y tú, lleva la Biblia,

	y tu pequeño cerdito de hojalata que toca «Maxixe» cada vez que le tuerces el rabo, tu pequeño cerdito de hojalata de colores, ¡que no se te olvide!

	 

	Delegaciones. Mulatas. Comandantes. En el comedor los hambrientos poetas de Paraguay siguen discutiendo con los trotskistas en una nube de tabaco.

	En las escaleras de incendios, los jóvenes delatores que tararean suaves rumbas y los checos

	con sus relojes y sus negocios sucios.

	 

	Incluso antes que el miedo, te golpea el ruido como un puño. El oído agredido no puede asimilarlo. Son tus pies los que te advierten:

	El casco rechina, un vapor estruendoso sale de las chimeneas. Las calderas se apagan, las mamparas caen,

	los motores se detienen. Ahora todo está quieto, súbitamente quieto. Una sensación de modorra, como si uno hubiera despertado de una pesadilla

	a las cuatro de la madrugada en la habitación del hotel, y escuchara atento. No hay señales de vida.

	Hasta el frigorífico está en silencio. Con gusto acogeríamos ahora cualquier sonido,

	un chasquido de la caldera,

	un ladrón, un registro de la policía...

	Nunca volverá todo a estar tan seco y quieto como ahora.

	 

	
Razones de seguridad

	 

	Trato de quitarle la tapa, lógicamente, la tapa

	de mi caja privada.

	En modo alguno es un ataúd,

	es simplemente un paquete, una cabina, en una palabra, una caja.

	 

	Sabéis a lo que me refiero cuando digo caja, vamos, no os hagáis el tonto,

	a lo que me refiero

	es a una caja como otra cualquiera, tan oscura como la vuestra.

	 

	Desde luego que quiero salir, y por ello golpeo

	y  martilleo  la  tapa, grito Más luz, jadeando,

	lógicamente, golpeando la escotilla. Bien. Por razones de seguridad,

	mi caja de zapatos tiene una tapa, una tapa bastante pesada, por cierto, por razones de seguridad

	ya que se trata

	de un recipiente, un Arca

	de la Alianza, una caja fuerte. No logro salir.

	 

	Para nuestra liberación haría falta, lógicamente, una acción conjunta. Pero por razones de seguridad estoy solo en esta caja,

	en esta caja mía.

	 

	
¡A cada cual lo suyo! De ahí que

	para poder escapar de mi propia caja mediante una acción conjunta, lógicamente, tendría que estar fuera de ella, y esto

	se aplica, lógicamente, a todos nosotros.

	 

	De modo que me rompo la espalda contra la tapa. ¡Ahora!

	¡Una rendija! ¡Ay!

	¡Maravilloso! Afuera, el campo cubierto de latas, envases, o simples cajas, contra un fondo de encrestadas olas surcadas por magníficos baúles,

	nubes a una enorme distancia,

	¡y mucho, mucho aire fresco!

	 

	¡Déjenme salir!, seguí gritando, bajito, contra el sentido común,

	con la lengua pastosa, cubierto de sudor. Persignarse: imposible.

	Hablar por señas: no, no tengo manos. Cerrar el puño: ni hablar.

	 

	Y por ello grito: Expreso mis pesares, ay de mí, estos pesares míos, mientras con un golpe seco

	la tapa, por razones de seguridad, se vuelve a cerrar

	sobre mi cabeza.

	 

	
Canto X

	 

	De modo que ésta es la mesa a la que se sentaron. Desde fuera puedes ver, a través del ojo de buey, en el salón de fumar, a B., un emigrante de Rusia que, gesticulando, envuelto en la niebla azul

	del humo exquisito de tabacos habanos, marca Partagás, torcidos a mano, perfectamente feliz y abstraído,

	en la mesa verde, sin prestar atención a icebergs, diluvios o naufragios, predica la revolución

	atareado en la predicación del evangelio de la revolución a un pequeño grupo de barberos, jugadores

	y telegrafistas. Uno lo ve, pero no puede oír lo que dice.

	El grueso cristal convexo del ojo de buey, que refleja el bronce de los herrajes,

	está hecho a prueba de ruidos. Palabras inaudibles; uno sabe lo que se proponen,

	y que este hombre tiene razón, aunque sea muy tarde para tener razón en algo.

	 

	Sin embargo, en la próxima mesa puedes ver a otro caballero, encolerizado, molesto.

	Es el dueño de una fábrica textil de Manchester que considera repugnante toda esta tontería, está  indignado,

	y en tono severo expone

	las ventajas de la disciplina más estricta y las bendiciones de la autoridad, que,

	según sostiene con bigote trémulo, a bordo de un barco ha de ser absoluta y firme.

	Tú, desde luego, no puedes estar

	al tanto de esta discusión, porque no puedes oírla.

	 

	
Pero fíjate cómo los jugadores

	y los telegrafistas mueven la cabeza,

	¡como si asistieran a un partido de tenis!

	 

	A todos les gustaría ser rescatados, a todos, incluyéndote a ti. Pero,

	¿no es esto pedirle demasiado a una idea? El juego terminará con empate.

	Nadie ha notado a estos dos caballeros

	en uno de los botes salvavidas, nadie ha vuelto a oír hablar de ellos jamás.

	Sólo su mesa flota por ahí todavía, una mesa vacía en el Atlántico.

	 

	
El aplazamiento

	 

	Observando la famosa erupción del Helgafell, un volcán en la isla de Heimaey,

	transmitida en directo por una docena de cadenas de TV, vi a un anciano en tirantes salpicado de azufre y sulfuro,

	que, haciendo caso omiso de la tormenta, el calor, los cables de TV, las cenizas y los espectadores (incluyéndome a mí, agachado

	en mi alfombra ante la lívida pantalla), sostenía una manguera de jardín, delgada pero claramente visible, apuntando hacia la rugiente lava.

	Se le sumaron vecinos, niños, bomberos, todos apuntando más y más mangueras a la enfurecida lava que avanzaba, hasta transformarla en un muro cada vez más alto, duro,

	frío y húmedo, color ceniza, aplazando así, acaso no para siempre, pero al menos por ahora, la Decadencia de Occidente,

	razón por la cual los habitantes de Heimaey, cerca de Islandia, a menos que hayan muerto todos desde entonces, continúan viviendo en sus limpias casas multicolores de madera, sin que los molesten las cámaras, regando tranquilamente sus lechugas que, gracias a la lava, han crecido

	simplemente enormes, y, al menos por ahora, no muestran señales del inminente desastre.

	 

	
Canto XI

	 

	Déjennos salir

	Nos estamos asfixiando

	Nuestro furgón de ganado se estremece Nuestro armario se tambalea

	Nuestro ataúd gorgotea Luchamos en las escaleras Golpeamos los paneles Forzamos las puertas Déjennos salir

	Somos muchos aquí Cada vez somos más luchando

	por una pulgada de espacio por un tablón

	Estamos demasiado hacinados para quitarnos los piojos

	para cuidarnos o pelearnos

	El carterista no puede levantar su mano delgada

	ni el asesino la daga

	Nos asfixiamos unos a otros Nuestra furia encerrada

	nos levanta la piel y expira

	De pronto somos terriblemente muchos Aplastamos como masa blanda

	a los que ya han sido atropellados Un pudín de pánico

	apestando a miedo agrio y ratonil

	Nos hinchamos y hundimos fláccidos y suaves

	 

	
Canto XII

	 

	De ahora en adelante todo marchará según lo planeado. El casco de hierro ya no palpita, las máquinas permanecen quietas, el fuego se ha apagado hace tiempo.

	¿Qué ocurre? ¿Por qué no avanzamos? ¡Escucha! Alguien murmura en cubierta, rezando sus rosarios. El mar es un cristal, negro, liso. Noche sin luna.

	Por favor, no os preocupéis. Nada se ha roto a bordo, ni un vaso, ni una copa de champán. Todos esperan en pequeños grupos, sin hablar, inquietos, obedientes, con abrigos de piel, batas y monos.

	Los cables se enrollan, se les quitan los toldos

	a los botes, se bajan los pescantes. Los pasajeros

	parecen ligeramente drogados. Este músico, por ejemplo, arrastra un violoncello por la interminable cubierta, arañando y desgarrando los tablones,

	y uno comienza a pensar: Deben de ser alucinaciones.

	¡Mira, han disparado un cohete de señales!

	Pero no es más que un débil silbido, una llama azulada que surca el cielo y se refleja en rostros vacíos.

	Silenciosos, ascensoristas, masajistas y panaderos se alinean en cu-

	[bierta.

	A bordo del California, un barcucho  decrépito,

	a doce millas de distancia, el telegrafista se vuelve en su litera y se queda dormido.

	¡Atención! ¡Las mujeres y los niños primero! ¿Por qué será? Respuesta: We are prepared to go down like gentlemen.

	Ya veo. Detrás quedan mil seiscientos. Una calma increíble

	reina a bordo. Les habla el capitán. Son ahora las dos en punto, y ordeno: Sálvese quien pueda. ¡Música, maestro!

	El director de la orquesta levanta su batuta para interpretar la última pieza.

	 

	
Canto XIV

	 

	No es como una matanza, ni como una bomba; no hay sangre, nadie es mutilado;

	es simplemente una inundación, un aumento gradual por doquier. La humedad se filtra.

	Se forman diminutas perlas, regueros.

	Lo que ocurre es que se te humedecen las suelas,

	los puños de las camisas se te empapan, el cuello se torna pegajoso en la nuca, se te empañan las gafas;

	las cajas fuertes exudan, y se han manchado

	las rosetas de yeso en el techo. Lo que ocurre es

	 

	que todo huele a su olor sin olor,

	que gotea, se derrama, chorrea, se vierte; no alternativamente, sino todo a la vez,

	ciegamente,  coincidentemente, promiscuamente,

	humedeciendo el bizcocho, el sombrero de paño, los calzoncillos, lamiendo sudorosamente las llantas de las sillas de rueda, estancando el salobre en los urinarios, filtrándose

	hacia los hornos; y ahí está otra vez,

	horizontal, húmeda, oscura, callada, inmóvil, simplemente elevándose, lentamente, lentamente levantando pequeños objetos, objetos de valor, botellas llenas de líquidos nauseabundos, llevándoselas descuidadamente hasta que se vacían,

	cosas de goma, cosas rotas y muertas; y esto continúa

	 

	hasta que tú mismo lo sientes en el esternón,

	obstruyendo urgentemente, salobremente, pacientemente, algo frío y pacífico que te sube, llegándote primero

	a las rodillas, luego a las caderas, a los pezones,

	a las clavículas; hasta que te toca el cuello, hasta que lo bebes, hasta que sientes el agua sedienta

	buscándote la entraña, la tráquea, el útero,

	 

	
la boca; y sabes entonces lo que se propone: se propone llenarlo todo, tragar y que la traguen.

	 

	
Canto XV

	 

	A la hora de la sobremesa le dijimos si no le molestaba la solemnidad negra como la tinta, de sus metáforas, que tales significados y significantes ya no se llevaban, que la moda era inexorable, también en el arte,

	y que los excesos eran excesos. Tampoco comprendíamos qué tenía que ver Cuba en todo ello, Cuba era una idea fija.

	¿Y qué quieres decir —literalmente— con tus historias sobre la pintura, sobre Gordon Pym, Bakunin y Dante?

	 

	Sois vosotros, gritó y se puso a lanzar trozos de pan y carne, quienes lo recogéis, lo amalgamáis y lo desmenuzáis todo con vuestros cuchillos de trinchar;

	yo ciertamente no, continuó irritado, yo me embrollo, balbuceo, hablo a trompicones, mezclo, contamino, pero os lo juro:

	¡Este barco es un barco! —ahora se mostraba más exasperado— y la lona rajada en dos —esta parte casi la cantó—

	simboliza una lona rajada en dos, ni más ni menos,

	¿me entendéis? Os digo que yo soy como este lienzo,

	que se tensa hasta no poder más. Y arrebató el mantel de la mesa.

	 

	Tonterías, respondimos, puro galimatías. ¡Una locura! Pero se puso de pie de un salto. No discuto, dijo bajito, enseño. Se puso de pie y se disponía a marcharse.

	Tuvimos la idea de apuñalarlo por la espalda con nuestros cuchillos

	[de pan,

	tan airados estábamos. Pero al llegar a la puerta se volvió

	y empezó otra vez: ¡Olvidáis (dijo en su forma más desdeñosa) que también yo he comido carne humana, como vosotros y Gordon

	[Pym!

	He escuchado los estertores del viejo anarquista sobre la sucia almohada en la habitación contigua,

	 

	
mientras yo abrazaba a su esposa, sonriente. Precisamente vosotros no podéis burlaros de mí. Además (no acababa de irse), ¿qué podía hacer yo?

	¿Creéis que he sido yo el que inventó este cuento

	del barco que se hunde, que es un barco y a la vez no lo es? El loco que se cree Dante es Dante.

	Siempre hay un pasajero a bordo con este nombre.

	Las metáforas no existen. No sabéis de lo que estáis hablando.

	 

	Mera confusión, gritamos confundidos. Esto no es un poema, es un embrollo. Al fin se marchó. Se fue,

	y nos miramos y miramos nuestros cuchillos de fruta, y nos preguntamos si puede haber metáforas

	con tanto filo. Entonces seguimos comiendo peras y albaricoques.

	 

	
Canto XVI

	 

	El naufragio del Titanic consta en acta. Es tema para poetas.

	Libre de impuestos al cien por cien.

	Es otra prueba de que las enseñanzas de Vladimir Illich Lenin son

	[correctas.

	Lo exhibirán por televisión después de los deportes. Es valiosísimo.

	Es inevitable.

	Es mejor que nada. Hace fiesta el lunes. Es ecológico.

	Muestra la vía hacia un futuro mejor. Es Arte.

	Crea nuevos empleos. Comienza a alterar los nervios. Está legalmente registrado.

	Tiene sólida base en la clase obrera. Llega justo a tiempo.

	Funciona.

	Es uno de esos espectáculos cuya belleza deja sin aliento. Es algo que debería hacer meditar a los responsables.

	Ya no es lo que fue.

	 

	
Canto XVII

	 

	Nos hundimos sin hacer ruido. Como en una bañera

	el agua está quieta en los alumbrados salones de palmeras,

	en las canchas de tenis, en los vestíbulos reflejados en los espejos. Transcurren minutos oscuros que cuajan como gelatina.

	No hay riñas, ni disputas. Diálogos a media voz. Usted primero, señor. Saludos a los niños.

	Cuídese del catarro. En los botes se oye el crujir de los cables y se ven sobre el remo fosforescentes gotas de agua

	que como a cámara lenta del mar emergen y al mar vuelven. Sólo cuando se acerque el fin —la proa oscura levantada perpendicularmente desde la profundidad cual absurda torre, apagada la última luz, nadie pregunta la hora—

	entonces un sonido jamás oído quebrará la calma de cristal:

	«Fue un estruendo, o más bien un chacoloteo, un fragor o más bien una sucesión de golpes, como si desde una bóveda enorme

	se precipitaran toneladas de cosas pesadas desde lo alto, agolpándose en los escalones y arrastrándolo todo en su caída.

	Fue un ruido jamás escuchado

	y que nadie quiere volver a oír en su vida.»

	A partir de este momento, ya el barco no existía. Después sólo se oyeron los gritos.

	 

	
Magro consuelo

	 

	La lucha del hombre contra el hombre, según fuentes fidedignas

	cercanas al Ministerio del Interior, será nacionalizada en su momento, hasta la última gota de sangre.

	Saludos de Thomas Hobbes.

	 

	Una guerra civil librada con armas desiguales: la declaración de impuestos de un hombre

	es la cadena de la bicicleta de otro. Envenenadores e incendiarios deberán organizar un sindicato para proteger su puesto de trabajo.

	 

	Nuestro servicio carcelario es  abiertamente liberal.

	Ofrecen El Sistema de Ayuda Mutua en el Mundo Natural, de Kropotkin,

	encuadernado en plástico negro, lavable, como un manual de estudios.

	Magro consuelo.

	 

	Para desaliento nuestro, nos hemos enterado de que no existe la justicia, y más aún,

	para nuestro mucho mayor desaliento, fuentes informadas rebosantes de placer nos han comunicado

	que nada remotamente parecido puede o debe existir, ni existirá jamás.

	 

	Todavía no está claro

	dónde reside la culpa. ¿En el pecado original?

	 

	
¿En la genética? ¿En los cuidados a los recién nacidos?

	¿La falta de educación sentimental?

	¿El capitalismo? ¿Una dieta poco saludable?

	¿El diablo? ¿El machismo?

	 

	Averiguarlo sería bueno, sería

	un bálsamo en las heridas de la Razón. Lamentablemente, no podemos abstenernos de violentarnos, de crucificarnos unos a otros en el cruce más próximo

	y de engullir después los despojos.

	 

	Estamos molestos, pero no sorprendidos por nuestras diarias atrocidades.

	Lo que nos anonada es la tácita ayuda,

	la generosidad infundada y la dulzura angelical.

	 

	Es hora ya, por lo tanto,

	de exaltar con verbo encendido

	al camarero que escucha horas enteras los lamentos del hombre impotente;

	la misericordia del representante de galletas que rompe a última hora

	la orden de ejecución;

	 

	a la beata que oculta

	inesperadamente al desertor que llama a su puerta; y al secuestrador, súbitamente fatigado,

	que renuncia a su enmarañada tarea con una débil sonrisa de complacencia.

	 

	Dejamos el periódico encogiendo los hombros, llenos de alegría, la alegría

	que sentimos cuando termina la película,

	 

	
se encienden las luces en la sala de cine, afuera la lluvia ha cesado, y anhelamos

	dar una calada al cigarrillo.

	 

	
Canto XVIII

	 

	Con lo cual, dijo la blanca voz, remaron a toda prisa, alejándose

	del punto impenetrable

	donde había desaparecido el Titanic, pero no pudieron escapar de los gritos.

	Cada una de estas voces era clara y diferente de la otra: el estridente alarido de terror diferente del ronco lamento,

	el chillido suplicante, distinto del gemido estrangulado, y así sucesivamente, y no eran pocos los gritos,

	sino miles de ellos, el mar estaba en calma,

	había un arrullo en el aire, y las voces, prosiguió la voz, llegaban lejos y eran muy nítidas, de ahí

	que en el bote algunos dijeran, regresemos, tenemos espacio, de ninguna manera,

	se llenaría el bote y lo harían zozobrar, dijeron otros, y nos ahogaríamos todos,

	y así continuaron discutiendo y remando, hasta que después de una larga hora, dijo la voz tajantemente, las voces disminuyeron, y sólo

	se oía aquí y allá una débil y solitaria tos, un chillido animal apenas audible,

	hundiéndose simplemente en la oscuridad total.

	 

	
Nuevos motivos por los que los poetas mienten

	 

	Porque el instante

	en que la palabra feliz

	se pronuncia

	no es nunca el instante de la felicidad.

	Porque los labios del sediento no hablan de sed.

	Porque por boca de la clase obrera nunca oiréis la palabra clase obrera.

	Porque el desesperado no tiene ganas de decir

	«estoy desesperado». Porque orgasmo y Orgasmo son incompatibles.

	Porque el moribundo, en lugar de decir,

	«me estoy muriendo»

	no emite más que un ruido sordo que nos resulta incomprensible.

	Porque los vivos

	son los que rompen el tímpano de los muertos con sus terribles noticias.

	Porque las palabras acuden siempre demasiado tarde o demasiado pronto.

	Porque de hecho es otro, siempre otro,

	el que habla,

	y porque aquél de quien se habla calla.

	 

	
Canto XIX

	 

	Había un hombre en el mar, flotando en un tablón, en una mesa,

	no, no era una mesa, era una puerta, a la que se aferraba, bamboleado arriba y abajo, de vez en cuando algo helado le inundaba el rostro, sin devorarlo. No veía nada,

	nadie le veía los ojos, porque tenía la cara pegada al tablón, era un hombre pequeño, aplastado, como si una enorme mano

	lo hubiese clavado a la puerta.

	Sólo los muertos se ven tan pequeños. Algunos que pasaban cerca en un bote lo llamaron, pero él no respondió. Debe de estar muerto,

	dijeron algunos, pero hubo quienes le quisieron ayudar. Otra vez la vieja disputa. Remaron hasta dejarlo atrás, discutieron otra vez, y regresaron.

	Lo subieron a bordo zafándole los nudos con que se había crucificado a sí mismo a los goznes de la puerta. ¡Es un niño!,

	exclamó alguien, volviéndolo boca arriba, y empezaron a frotarle las manos. Era un japonés.

	Abrió los ojos, habló en su lengua nativa,

	y a los pocos minutos se puso en pie de un salto, alzó los brazos, brincando, moviendo los pies,

	y en seguida tomó los remos y remó hasta el amanecer, golpe a golpe, charlando alegremente

	todo el tiempo. No estaba muerto ni era el Mesías,

	y nadie entendía lo que decía.

	 

	
Cablegramas del 15 de abril de 1912

	 

	La guerra en Trípoli. Disensiones en el seno de la socialdemocracia. VII Congreso Internacional sobre la tuberculosis.

	Tibet englutido por China. Huelgas en Dortmund.

	Nueva York. Intereses del 3 3/8 sobre préstamos. Dólares USA en la bolsa de Berlín a 95 1/8. Crudo ligero en Londres a 39/3.

	París. Según un boletín emitido por los aeronautas, el dirigible Fantasque ha sido alcanzado por una tempestad y empujado hacia alta mar.

	Berlín, En la moción de apoyo al proyecto de Ley de Armamentos se estipula que tiene que ser facilitado el paso de la paz a la guerra. En qué medida la población será llamada a asegurar el incremento de su disponibilidad, se deduce de las tablas estadísticas que aquí se acompañan.

	Se solicita hombre activo dispuesto a independizarse, sin capital ini- cial y a progresar rápidamente. No se requiere ningún tipo de pre- paración.

	Noticias marítimas. Llega el buque York a Napóles, el Zieten a Bremerhaven, el Reine Louise a Amberes, el Bülow a Aden, el Rey Alberto a Génova, el Princesa Alicia a Colombo, el Germánicas a La Habana. El Prinz Eitel Friedrich a Hamburgo.

	Bien arropados en nuestros lechos cálidos, permanecemos impasibles en tanto afuera tiemblan las criaturas enraizadas en la tierra y la pérfi- da escarcha de abril aniquila cruelmente la delicada trama de los ca- pullos demasiado precoces. Por Robert Schwerdtferger (Munich). Berlín. Fuentes coloniales dignas de crédito aseguran que el duque Federico de Mecklemburgo ha sido confirmado definitivamente como gobernador de Togo. El Dr. Schnee sustituirá al barón de Rechen- berg en el África oriental alemana.

	Teatro. Augsburgo: La casta Susana. Basilea: Los pilares de la co- munidad.

	Bremen: Sueño de valses. Dusseldorf: Casa de muñecas. Frankfurt:

	El avispado. Friburgo: La niña de chocolate. Colonia: Europa celebra.

	 

	
Berlín. Hoy la bolsa abrió bajo base firme. Se han seguido con interés las noticias procedentes de Nueva York y del mercado siderometalúr- gico y de laminados de la Alta Silesia.

	Munich. Por el momento las relaciones entre Baviera y el Reich pare- cen ser satisfactorias.

	París. Los representantes del consorcio de las seis grandes potencias han decidido cancelar los préstamos mensuales al gobierno chino.

	Wiesbaden. Después de dos semanas de paro, la huelga de electri- cistas y fontaneros terminó hoy. Se ha concedido a los oficiales un aumento de sueldo de tres céntimos la hora.

	Predicciones meteorológicas del instituto geofísico de Frankfurt, Main. Un área extensa de alta presión se ha establecido sobre Europa Central, así que para mañana se prevé buen tiempo y altas tempe- raturas.

	Deutsche Bank 225.50, Daimler Motoren 244.00, Siemens & Halske 241.90, AEG 262.00, Höchst, 575.00.

	¿Está anémico? Use las sales de baño Patermann y obtendrá bellas y sonrosadas mejillas.

	Frankfurt. El agregado comercial alemán en Calcuta llama la atención sobre las interesantes oportunidades que se ofrecen a la industria auto- movilística en las Indias Británicas.

	Nueva York. Un comunicado de Reuter confirmó esta mañana que todos los pasajeros del Titanic abordaron las lanchas salvavidas con la mar en calma.

	 

	
Canto XX

	 

	 

	El ocho de mayo dio mucho que hablar cuando al Titanic se lo tragó el mar.

	Shine se apellidaba aquel fogonero que alimentaba la caldera con esmero.

	Estaba comiendo un plato bien condimentado,

	pero ya el agua el plato se ha llevado.

	Capitán, dijo, estaba comiendo un plato bien condimentado, pero ya el agua el plato se ha llevado.

	Dice el capitán: ¿Acaso la temes?

	¡Recuerda, Shine, cuánto me debes! Shine, siéntate sobre tu culo negro,

	que pondré en marcha la bomba desde cero. Shine vuelve abajo y ve la negra humareda mas al ombligo el agua ya le llega.

	Capitán, dice, veo la humareda mas al ombligo el agua ya me llega. Dice el capitán: ¿Acaso la temes?

	¡Recuerda cuánto me debes!

	Shine, siéntate sobre tu culo negro,

	que pondré en marcha la bomba; desde cero. Shine vuelve abajo y trabaja sin resuello, mas el agua ya le alcanza el cuello.

	Capitán, dice, trabajo sin resuello, mas el agua ya me alcanza el cuello. Dice el capitán: ¿Acaso la temes?

	¡Recuerda cuánto me debes!

	Shine, siéntate sobre tu culo negro,

	que pondré en marcha la bomba desde cero. Capitán, tú nunca dices mentira,

	pero ahora estás jugando con mi vida. Shine se quita la camisa sin hablar, arroja la camisa y se lanza, al mar.

	 

	
Grita el capitán: Shine, no me dejes solo, vuelve, cuanto poseo, te lo doy todo.

	Capitán, dice Shine, si tienes cojones, arroja la camisa y lánzate a los tiburones.

	En la cubierta, la hija del capitán, de repente, sin dudarlo de sus sostenes se desprende.

	Shine, querido Shine, grita sin resuello,

	la manita sobre el sexo, las bragas al cuello. Shine, querido Shine, contigo huyo,

	mi blanco sexo será todo tuyo.

	Shine responde: Tu ofrecimiento debo rechazar, a casa quiero ir, rápido debo nadar.

	Shine sigue nadando, raudo como una anguila, sigue nadando y una ballena ahora esquiva.

	Dice la ballena: Vaya, nadas alegremente, pero si te pesco, te trago inmediatamente.

	Dice Shine: Calla, ballena, te pondré de hinojos,

	y ya había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

	En Washington estalló como una verdadera bomba

	la noticia de que al Titanic se lo había tragado una ola. Sentado en un rincón, Shine pidió otra ronda.

	Escuchaba el barullo y durmió su mona.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A partir de Deep down in the Jungle. Negro Narrative Folklore from the Streets  of  Philadelphia. Roger D. Abrahams (ed.), Chicago 1970.

	 

	
Canto XXI

	 

	Después, como siempre, todo el mundo lo había visto venir, excepto nosotros, los muertos. Después abundaron

	los presagios, los rumores y las versiones cinematográficas.

	Alguien mencionó las carreras de perros celebradas en la cubierta C, deporte bastante raro para un barco; habían preparado liebres metálicas

	con pintura brillante, movidas por un ingenioso mecanismo, para incitar a los galgos a realizar esfuerzos ilícitos;

	se cuenta que muchos pasajeros menesterosos perdieron

	sus últimas guineas en este monótono pasatiempo. Y qué decir de la grieta en la campana del barco, y del hecho

	de que se había tornado agrio el burdeos Château Larose del 88 utilizado en el bautismo del barco; la conducta misteriosa

	de las ratas en Queenstown, última escala del viaje; y el silenciado caso de la furia sanguinaria

	en la capilla del barco. Ominosos accidentes,

	vicios innombrables; pero ¿por qué hemos de cargar con la culpa? ¿Cómo sospechar que se daban latigazos

	a las duquesas debajo de las mesas de juego? ¿Que las niñas menores de edad pedían auxilio por los conductos

	de ventilación y que en los baños turcos había hermafroditas mostrando sus orificios? Ahora, retrospectivamente,

	todo el mundo alega haber oído el sonido de un órgano, sin que lo tocaran manos humanas, y que pasó la noche emitiendo profanas tonadas, como última advertencia

	a todos nosotros.

	«Divina Némesis» ¡Fácil decirlo una vez ocurrido! Las penúltimas palabras de un grave caballero poco antes de hacernos a la mar:

	¡Ni Dios mismo podría hundir este barco! Bueno, no lo oímos. Estamos muertos. Nada sabíamos.

	 

	
¡Mantengamos la calma!

	 

	A veces —no es frecuente— cazando liebres en la nieve invernal o al amanecer, poco antes de Semana Santa,

	al asomarte por la ventanilla del coche–cama, verás en el techo de un granero abandonado,

	sobre una tonga de carbón, o en un mirador al otro lado del valle, a un pequeño grupo de personas vestidas de negro,

	que esperan inmóviles y en silencio el fin del mundo, bajo la dirección de un profeta con gafas de níquel

	y la nariz hinchada. Mientras nosotros

	seguimos ocupándonos de nuestra cotidianeidad

	bajo la idea de que las inundaciones son cosas antediluvianas, o acaso un complicado chiste práctico, en tanto ellos, instalados en sus respectivas torres de vigía, saben exactamente el cuándo de las cosas. Devolvieron

	a tiempo los coches alquilados, vaciaron

	los refrigeradores y prepararon el alma. Tenue es el sonido de sus voces que el viento impulsa

	por la autopista hasta la sombreada cañada

	que se apresta para la urbanización: «Cerca, más cerca. oh Dios, de ti.» A la larga, será inevitable

	que primero uno y luego otro consulten sus relojes y se sorprendan; el brazo del profeta, alzado

	en admonición, se dormirá; y cuando salga el pálido sol,

	y los trenes pasen, y se encienda el carbón,

	y se derrita la nieve y las liebres terminen en el horno, primero uno y después otro bajarán lentamente

	y se nos unirán en las bajas regiones de lo cotidiano, enfrentando las mofas de los lugares comunes, comprando cepillos de dientes, reabriendo sus cuentas bancarias y entusiasmándose por las fiestas ineludibles. Hasta el mismo profeta, desafiado por las cláusulas

	 

	
y con ropas sucias, tendrá que hacer concesiones, insistiendo, sin embargo, en lo esencial.

	Puede que su voz se raje, pero no le falla.

	Poco importan las apariencias. ¿Qué son semanas, o siglos incluso, comparados con la eternidad?

	El, por su parte, no se sorprenderá

	por el Día de la Especulación. Te lo dije, murmurará.

	Las cosas no podían seguir como iban. De ahí que aun ahora, instalado sobre su granero y emitiendo graznidos de cuervo, pensará que el fin del mundo, aunque sin puntualidad, siempre será una especie de tranquilidad, un dulce consuelo para perspectivas insípidas, como la pérdida del cabello,

	o mojarse los pies.

	 

	
Canto XXII

	 

	Lejos en el golfo, allí en la aterciopelada oscuridad, vi los reflectores de un destructor escudriñando.

	Nevaba en mi cabeza. La Habana Vieja

	jadeaba en busca de aliento, se desangraba vergonzosamente.

	Las noches eran suaves. Era la época en que yo deambulaba por los cines de los suburbios,

	por las posadas repletas, por los bares de la antigua mafia con sus mostradores vacíos. Oía el murmullo de los amantes entre los arbustos resecos del cementerio.

	En lugar de escribir sobre la zafra azucarera

	y el socialismo en una isla, como lo haría un buen camarada, pescaba en las negras aguas, imparcialmente y medio siglo después del hecho, a los muertos y a los supervivientes,

	que hacía tiempo que también habían muerto. Los miraba a los ojos, y los reconocía a todos: Gordon Pym, Jerome

	el fogonero, que nunca pronunció una palabra, Miss Taussig, Guggenheim (cobre y estaño), Engels (textiles), Ilmari Alhomaki, Dante —yo tenía frío y miedo, pero los reconocí por sus uñas, secretos, sombreros, deseos—, distinguía

	sus gritos de terror en la noche tropical, distinguía bajo la luna lo que apretaban en sus puños crispados: rosas artificiales, llaves de hierro colado, papeles

	en blanco. De espaldas al futuro estudié

	las estadísticas y los planos de los pisos, y todo confirmaba lo que ya sabía: que estamos todos en el mismo bote. Pero el pobre

	será el primero en ahogarse.

	 

	 

	
		
				 

				1. a Clase

				2.a Clase

				Entre-
puente

				Tripulación

				Total

		

		
				Embarcados

				325

				285

				1.316

				885

				2.201

		

		
				Rescatados

				203

				118

				499

				212

				711

		

		
				Desaparecidos

				122

				167

				817

				673

				1.490

		

	

	 

	
Al principio no era más que un pequeño sonido, un sonido rasgado bastante fácil de describir.

	Pero yo no sabía adonde nos conduciría. Imperceptiblemente, Berlín quedaba sepultado en la nieve, aislado. Suavemente, el mar grasiento,

	contorneando el Malecón.

	 

	
Modelo para una teoría del conocimiento

	 

	Aquí tienes una caja, una caja grande

	con una etiqueta que dice caja.

	Ábrela,

	y dentro encontrarás una caja, con una etiqueta que dice

	caja dentro de una caja cuya etiqueta dice Mira adentro

	(de esta caja, no de la otra)

	y encontrarás una caja

	con una etiqueta que dice... y así sucesivamente,

	y si sigues así, encontrarás

	tras esfuerzos infinitos una caja infinitesimal con una etiqueta

	tan diminuta, que lo que dice

	se disuelve ante tus ojos.

	Es una caja que sólo existe

	en tu imaginación. Una caja perfectamente vacía.

	 

	
Canto XXIII

	 

	¡Contradicciones!, gritó. ¡Discrepancias, dudas! El número de bajas, por ejemplo: ¿1635?

	¿1715? ¿1490? Se había abierto paso hasta el frente,

	y había tomado el micrófono para formular su pregunta: Señoras y señores, distinguido público, ¿dónde colocaremos nuestra fe? Se trataba de un poeta musculoso,

	que, empujando a un lado a los demás, poetas también más o menos, gritó: ¡Oh, empirismo! ¡Estoy perdiendo la razón! ¡Eterna discordia de los expertos!

	¡Ay de los especialistas! ¡Bibliógrafos, qué lástima me dais,

	os hundiréis también, pero nadie se dignará en haceros objeto de

	[estudio!

	¡Y os hundiréis sin gloria, amén! Tonterías, gritó otro del grupo. Creedme, gritó y tiró del cable hasta

	que su colega soltó el micrófono: Todos ellos sólo creían

	lo que al día siguiente leyeron en los periódicos; después, nadie, ni siquiera testigos y víctimas, creían

	lo que vieron sus ojos, y, de acuerdo con ellos, decimos: Debe de haber sido como en el cine. Luego ocupó el estrado un colectivo de poetas,

	cogidos de los brazos, gesticulando y coreando a una voz:

	Bienvenidos seáis, rumores, bienvenidas leyendas

	y hasta mentiras, mientras más locas mejor. Silencio en la sala. Un aplauso para Edward J. Smith,

	nuestro capitán de barba blanca, treinta y ocho años de servicio, quien, desoyendo los radiomensajes,

	corrompido por codiciosos armadores y  ávido

	de implantar récords, se abalanzó a toda velocidad contra el iceberg. Ahora, antes de colocarse

	el cañón del revólver en la boca, grita: «Be British».

	¡Bravo! Después de todo, ¿qué clase de poeta es aquél que no es capaz de tragarse la sopa salada,

	 

	
lamer las gotas que se derraman de la sala de calderas,

	que no sienta en los mismos huesos el sudor frío del pánico, la viscosa llovizna de la historia?

	En verdad, en verdad os digo: Silencio en la sala.

	¡Tres vivas a la Condesa Rothes en camisón de noche, bruja, sufragista, lesbiana depravada,

	que se adueña de un bote salvavidas

	y proclama el matriarcado! ¡Vivas a los oficiales

	que se tambalean borrachos por la pasarela, disparando sus armas contra la chusma del entrepuente: Judíos, camelleros y polacos! ¡Debemos darle una lección!

	Un tropel de fogoneros con caras tiznadas es obligado a regresar al fondo de la sala de máquinas

	donde el agua negra ya alcanza la rodilla, mientras a menos de cuatro millas de allí, recostado en la baranda

	de su podrido barcucho, con los motores parados, el capitán Lord manda retirarse al telegrafista para poder disfrutar a solas de las señales

	de auxilio y de los gritos de los ahogados, sin que ningún mensaje le moleste.

	¡Viva, mis queridos amigos! Siempre hay alguien que se limita a mirar impasiblemente

	para formarse una opinión equilibrada con ese conocido gesto de la comisura de los labios.

	Los poetas bramaban, exigían, concedían: un grupo totalmente descontrolado.

	¡Detenedlo!, gritaron, ¡detened al millonario disfrazado de mujer, con turbante y velo, que está

	entrando en el último bote salvavidas antes de que el barco se haga pedazos! «Cerca, más cerca, oh Dios, ¿de quién?», toca la orquesta; no, «Ragtime», «Un último cigarrillo,

	y todo queda dicho y hecho», no, «Señor de misericordia y compasión», nada de eso toca,

	ya la banda no existe,

	no había sonido, no se oía una palabra,

	 

	
ya no quedaba quien gritara tres vivas, tres vivas, señoras y señores, para ustedes, para los poetas, para todos nosotros.

	 

	
Estableciendo  la identidad

	 

	Este no es Dante.

	Esta es una fotografía de Dante.

	Este es un filme en que actúa un actor que pretende ser Dante. Este es un filme en el cual Dante hace el papel de Dante.

	Este es un hombre que sueña con Dante.

	Este es un hombre llamado Dante, pero que no es Dante. Este es un hombre imitador de Dante.

	Este es un hombre que se hace pasar por Dante. Este es un hombre que sueña que es Dante.

	Este es un hombre que es la estampa misma de Dante. Esta es una figura de cera de Dante.

	Este es un doble, un gemelo de Dante. Este es un hombre que se cree Dante.

	Este es un hombre a quien todo el mundo, excepto él, toma por

	[Dante. Este es un hombre al que nadie, excepto Dante, considera Dante. Este es Dante.

	 

	
Canto XXIV

	 

	El segundo día del viaje los del turno de la mañana encontraron tiendas de campaña en la cubierta.

	¿De dónde han salido? ¿Quién las colocó?

	¿Qué hace esta gente aquí? Rostros cetrinos, expresiones ocre oscuro. Algunos llegan a decir que se habían embadurnado como salvajes.

	Marineros con hachas lograron ahuyentarlos,

	pero por la noche regresaron en número todavía mayor. Un olor a carnero salía de las escotillas,

	humo blanco de los fuegos de carbón, cenizas cubrían todo el lugar. Las mujeres aparecieron acicaladas, vestidas de trapos deslumbrantes con brazaletes de oro y lentejuelas en el pecho. Bribonzuelos desnudos trepaban por las barandas y los parapetos. Ancianos

	con pantalones anchos y grandes turbantes estaban sentados en silencio en torno a sus narguilés

	detrás de la cabina del telégrafo, portando sus sables, o más bien dagas de plata y cimitarras. En la cubierta de sol, entre los botes, tomaban el fresco

	damas vestidas de blanco con velos, y caballeros con chilabas. Y entonces, de repente,

	sonaron los címbalos. ¿Qué significa esto? Címbalos, dije. Aquí en medio del Atlántico,

	no muy lejos de los bancos de la Gran Terranova, había címbalos.

	 

	El sobrecargo no alcanzaba a explicar

	estas extraordinarias escenas. Pero aquí estoy yo para informarles, gritó Salomón P., el artista pintor.

	¡Yo las reconozco! Estos son los nómadas que yo pinté, han surgido de las paredes

	 

	
del Salón de las Palmas. Las imágenes

	se han desbordado. Es que bebo demasiado:

	Fijaos cómo me tiembla la mano. Pero los nómadas me gritan: ¡Mi imagen es mi propio ser!

	Nunca más volveré a pintar. No se vuelvan, señoras y señores. Tengo miedo de sus cuchillos. Sí, dijo John Jacob Astor, también yo las veo. Luego invadieron todo el barco, encendiendo antorchas. Sus gritos eran incomprensibles.

	Traían sus camellos, cuyas sombras vacilantes empañaban el brillo de las piezas de bronce.

	Y entonces, la mañana del catorce de abril,

	se desvanecieron todas a un tiempo, dejando atrás

	no más que un olor a desierto y el estiércol de sus bestias.

	 

	
El Rapto de Suleika. Escuela holandesa, fines del siglo XIX

	 

	Un hombre pequeño, gris y encorvado, con un vaso en la mano, se inclina poco antes de Semana Santa sobre la baranda de hierro de su casa en Prinsengracht, de espaldas a la calle,

	como si ésta fuera un océano. El aliento de ginebra

	flota sobre la escalera también pequeña, gris y encorvada. Bebe más de lo que conviene a un pintor;

	y entre sorbo y sorbo, mirando de soslayo

	y haciendo chistes sobre su propia edad, Salomon Pollock

	le cuenta a una joven musulmana, sin cuyos ojos entornados no puede vivir, todo lo relacionado con su cuadro,

	al cual, borracho o no, no le quita la vista.

	 

	A la izquierda, dice, verás El Rapto de Suleika. Aquí, detrás del alto muro, en el jardín,

	bajo palmeras y mimosas, junto a la fuente, donde lirios enormes despiden su aroma; blanca, inocente, embriagante, lasciva (es increíble cómo han crecido estas flores), aquí, belleza mía,

	se recuesta la hija del sultán, engalanada de perlas

	y dátiles, adornos propios de la lujuria y la magnificencia. La oscura mano de un eunuco mueve un abanico Hasta que, al fin, polvoriento y errante,

	se le presenta un porteador que se identifica como príncipe por su talismán de verde jaspe

	y su halcón amaestrado que le acompaña.

	 

	Los Viejos Maestros... créeme, no existen.

	¡Si lo sabré yo! Durante treinta años

	he sido de aquéllos que todo lo saben hacer:

	 

	
mitad alquimista y mitad ebanista. Nadie me superaba como restaurador.

	El mundo es testigo de mi meticulosidad

	y mis cuidados, a base de resina, cera y saliva,

	en Paraísos Perdidos, Vírgenes, Naufragios, Juicios Finales, persas, flamencos y florentinos,

	recuperando cosas que nunca existieron con mi lanceta, mi esponja y mi espátula: fiel falsificador, cuyo pan de cada día

	era el pasado, un pasado hecho por mí mismo,

	la niña de mis ojos, lo mejor que se puede esperar.

	Ahí está, a la vista de todos, expuesta en el Rijksmuseum, un fraude sublime y conmovedor, una maravilla

	del mundo, piadosa chapucería.

	 

	Aquí, en el centro, está La Fiesta del Beduino. Noche de desierto, resplandeciente de lanzas y escopetas y del oropel

	de bailarinas orientales, sus aretes de oro tintineando al compás de tambores y címbalos.

	El jinete sobre el pinto corcel bajo la luz de las antorchas

	es el hijo del emir. La mujer que trae en sus brazos

	es su presa, semidesnuda, medio envuelta en muselinas. Cuentan que los dientes de ella centellean como granizos, que sus labios son más rojos que la cornalina,

	que su aroma es el del aloe, del ámbar, del nardo y la canela. Eso es lo que cuentan.

	Los caballos relinchan, y se realiza la boda en medio de los gritos de los guerreros.

	 

	Con ojos vendados, palpando la madera de los marcos, tanteando el barniz, arañando las grietas del lienzo con mis dedos de rayos X: yo era infalible.

	Cuando al fin veas la pieza,

	limpia, rejuvenecida, remendada, resplandeciente

	 

	
—tras frotarla, enmasillarla, retocarla, ángel mío, con estas manos— encontrarás

	en una esquina un diminuto cuadrado sin retocar, que exhibe la inmundicia de los siglos,

	la confusión, el siempre imperfecto remordimiento de la posteridad, que no conoce redención.

	Solía yo pasar horas y horas

	reflexionando sobre este oscuro remanente, que me delata a mí y a mis manipulaciones.

	 

	Y finalmente, a la derecha, está La Venganza.

	Observa las largas sombras de los jinetes

	a la luz de la mañana, y el pabellón del gran visir que se destaca contra las almenas de la ciudad.

	Contempla los buitres que vuelan en lo alto,

	las ratas almizcleras en los matorrales, y los camellos rumiando serenamente a la orilla del  camino.

	Contempla al verdugo con un turbante negro, envainando la espada, y más allá

	la cabeza cortada en la empalizada. ¿La ves?

	¿No ves al sultán en su palanquín, distraído, sonriente, abriendo confiado

	el libro envenenado?

	 

	Fue así como abandoné el arte de la simulación y resolví pintar «yo mismo». ¿Sabes

	lo que significa pintar uno por su cuenta? A veces no me conozco a «mí mismo». Soy de pacotilla.

	Me tiembla la mano. No es la ginebra.

	No es la fama. Es la historia

	con su interminable farsa y doblez. Ella me inventa a mí, y yo a ella.

	Es una eterna contienda. Así es.

	Yo, Salomon Pollock, decorando las paredes con un Oriente inventado de la nada.

	Un pintor de salón. Sí, mi odalisca,

	 

	
espero que ahora te percates

	de la elocuencia de mis mentiras. La verdad, esa ventana oscura allá en un rincón,

	la verdad es muda.

	 

	
Canto XXV

	 

	El último bote, letra C, tipo Engelhardt, es arriado por estribor;

	hora exacta: una y cuarenta y siete; tripulación: seis hombres.

	 

	El segundo timonel G. T. Rowe lleva el mando, le acompañan el despensero Pearce, Weikman el barbero y tres fogoneros.

	Pasajeros: Gordon Pym (fantasma),

	J. B. Ismay, Esq., K.B.E., F.R.G.S., armador del S.S. Titanic, presidente de la White Star Line of América, Inc.,  cobarde,

	ojos como bolas de mármol, gomina en el pelo.

	El resto: mujeres y niños. Total de pasajeros: 35, incidentes: ninguno.

	 

	Sólo al amanecer,

	cuando los icebergs emergieron rosados contra el horizonte, sólo cuando se creía,

	en vista del inminente salvamento,

	«que el fuego del sol parecía reflejarse en los ventanales

	de un centenar de palacios», en el húmedo fondo del bote un puñado de trapos

	cobró vida bajo los pies

	de treinta y cinco navegantes.

	 

	
Algo comenzó a moverse, algo andrajoso que chorreaba en una lona sucia,

	despertó y comenzó a hablar. Cinco extraños surgieron a la luz, cinco chinos desconocidos.

	 

	Sin nombres, sin un centavo, sin documentos, sin hablar una palabra de inglés:

	nadie ha podido saber hasta el día de hoy cómo habían logrado subir a bordo del Titanic, cómo y cuándo entraron en el bote,

	y qué ha sido de ellos.

	 

	
Instituto de investigaciones

	 

	Oh, profetas de espaldas al mar,

	de espaldas al presente, oh, hechiceros que observáis plácidamente el futuro, oh, chamanes eternamente

	recostados en la borda,

	¡basta hojear un libro de bolsillo para descubrir vuestros misterios!

	 

	Leyendo huesos, estrellas, ruinas, entrañas, para beneficio público, todo lo que ha sido y todo lo que será, ¡oh, ciencia!,

	bendita seas tú y los rayos de luz que nos ofreces, mitad alarde y mitad estadísticas: tasas

	de mortalidad, límites de suministro de fondos, la creciente entropía...

	 

	¡Adelante! Todas esas iluminaciones

	del color del azufre son mejores que nada,

	nos mantienen felices en las noches sofocantes del verano: impresos sacados de la computadora, muestreos, excavaciones, confidencias

	basadas en el método de Delfos... ¡bravo!

	 

	¡Bendito sea lo provisional!

	Por el momento queda bastante agua fresca, la piel respira aún expectante,

	se crispa tu piel, mi piel, incluso la vuestra, nigromantes leñosos, respirad aún,

	pese a la cuestión de la cátedra titular, a las notas y las pirámides de empleo,

	por ahora el final (una interminable catástrofe natural, finamente repartida) no es aún definitiva,

	¡vaya consuelo!

	 

	
De ahí, mis queridos cómplices, que,

	en tanto se pronostican icebergs frente a Terranova y tormentas de verano en los cielos sulfúreos

	de Europa Central, es mejor que abandonéis vuestros institutos durante el fin de semana. Corred a salvar la vida, o un pedazo de ella, algo interino, sea cual fuere su significado, hasta el lunes;

	incluso en el caso de que esta forma de actuar no resulte conveniente

	como base de vuestras predicciones.

	 

	Oh, amigos siempre sedientos de sabiduría,

	qué lástima me dais, descansando en vuestras dachas, en vuestras cabañas irlandesas, o en la isla de Korčula, de espaldas al mar,

	apagando plácidamente vuestros cerebros.

	¡Adelante, y que vuestra antorcha nunca se apague durante el juego de ping-pong! Os bendigo.

	 

	
Canto XXVI

	 

	178. Exterior. Mar abierto.

	La escena es una réplica del famoso cuadro de Scott en la Royal Academy de Londres (Maqueta). Ancha extensión azul de agua.

	Plano amplio.

	Un círculo de icebergs en colores brillantes.

	Detrás, despunta el sol. Música.

	Plano medio.

	El mar, visto desde un iceberg.

	Proyección de fondo.

	A lo lejos aparece una pequeña flota de botes salvavidas (maquetas).

	Zoom lento de cámara.

	Narrador (voz en off):

	El quince de abril de 1912

	era un precioso día de primavera.

	Corte. Plano medio.

	Un salvavidas con pasajeros.

	Cámara al nivel del mar.

	Giro hacia arriba. Panorámica vertical. Narrador (voz en  off):

	¡Han llegado las primeras gaviotas de los Grandes Bancos de Terranova!

	¡Mensajeras de la salvación, de la vida!

	Sube el volumen de la música (violines).

	Oscurecimiento gradual.

	Letrero en la pantalla cada vez más oscura: FIN.

	 

	
Canto XXVII

	 

	«De hecho, nada ha ocurrido.»

	No hubo tal hundimiento del Titanic.

	Era sólo una película, un presagio, una alucinación.

	«De hecho» siguen jugando a las cartas,

	y si no a las cartas, al backgammon.; las cajas de tabacos del salón de fumar, productos de artesanía made in Cuba,

	siguen cubiertas de radiantes medallas de oro; Paz y Progreso flotan para siempre sobre la entrada del salón de recreo, pesadas y alegóricas, en bronce;

	los ricos siguen siendo ricos, y los comandantes, comandantes; en el baño turco la señora Maud Slocombe,

	la primera masajista del mundo en un barco, prosigue su tarea activamente. Hay candelabros por doquier,

	cortinas de terciopelo, palmas, espejos,

	Luis XV, Luis XVI: para enfermar a cualquiera.

	Desde luego, hoy en día la tripulación disfruta

	de trece pagas y televisión en color en los camarotes; el sobrecargo es turco; la enfermera está graduada

	en psicología; por lo demás, nada ha cambiado. Los menús son todavía demasiado largos. En la cubierta F, es cierto,

	hay ahora una sauna finlandesa, donde suda el Comité Central, tomando el té con sacarina en lugar de azúcar; los glaciólogos han traído su microcomputadora para el simposio

	de climatología, que funciona

	como simulador de icebergs para los próximos doscientos cincuenta

	[años.

	Las boutiques, como siempre, hacen su agosto, vendiendo ceniceros Titanic y camisetas Titanic,

	en el cine exhiben la película Una noche para recordar,

	y el final feliz es simple rutina, como los asaltos a los bancos, como los debates sobre el aumento de pensiones,

	y sobre el socialismo en un barco.

	 

	
De vez en cuando se produce una huelga puntualmente secundada, en que el camarero deja caer el cubo para el champán

	y el pianista no completa la Fantasía en Do Menor.

	Entonces incluso los gangsters y editores están desconcertados, los pintores de salón no se divierten, los agregados militares piden la cuenta; todo es diversión y emociones.

	«Así —piensa la puta juiciosa— terminará el mundo,

	con los vítores de hombres ingeniosos que se toman todo a broma».

	También los poetas deambulan

	por el Café Astor, sirviéndose Cubalibres en vasos de plástico. Parecen ligeramente mareados y recuerdan con todo rigor

	a los pasajeros del entrepuente, a los chicanos,

	a los esquimales, y a los palestinos. El falso poeta

	da el visto bueno al poeta mediocre; el poeta mediocre hace un guiño al verdadero; entonces cada uno de ellos se retira a su camarote, se recuesta en su hamaca

	y escribe, como si nada hubiera ocurrido, en el papel seco:

	«De hecho, nada ha ocurrido.»

	 

	
Departamento  de filosofía

	 

	No hay duda de que somos inteligentes. Pero lejos de cambiar la faz del mundo, en escena

	seguimos sacándonos conejos del cerebro, y palomas blancas, bandadas de palomas que invariablemente se cagan en los libros.

	No hay que ser un Hegel para darse cuenta de que la Razón es a la vez razón y no razón; basta con mirarse en el espejo de bolsillo.

	Te verás vistiendo una capa azul

	adornada con estrellas plateadas y una capucha. Celebramos el Congreso hegeliano en el sótano donde están sepultados nuestros colegas,

	desempacamos nuestras bolas de cristal y nuestros horóscopos. y ponemos manos a la obra; mostramos nuestros peritajes

	y agitamos nuestro péndulo y nuestros informes

	de investigaciones. Hacemos girar las mesas, preguntamos:

	¿cuán real es lo real? Hegel sonríe malicioso. Le pintamos un bigote.

	Ahora se parece a Stalin. El congreso se divierte, baila sobre el volcán. Los guardias

	montan guardia afuera. Nuestra psique hace serenas declaraciones sobre el caso,

	y coincidimos en que en lo profundo de cualquier polizonte habita un ángel custodio

	y dentro de éste un polizonte ¡Abracadabra!

	Como un pañuelo enorme, desdoblamos nuestras teorías. Los hombres de la gabardina aguardan modestamente frente al refugio a prueba de motines del seminario.

	Fuman, casi nunca utilizan sus armas, vigilan nuestra nómina universitaria,

	y nuestras flores artificiales y el excremento de palomas blancas que inunda el lugar.

	 

	
Canto XXVIII

	 

	Observando por la tronera desde el sexto piso del hotel, veo a los asiáticos

	en la estación de Kazán con sus mujeres encintas, en la estación de Omsk envueltos en mantas, acampados en la estación de Haydarpasa,

	la helada cellisca golpea las ventanas, oigo la campana del barco,

	veo toda La Habana a mis pies, reluciente en la noche tropical, los desempleados se abren paso para salir de los ascensores, arremolinándose bajo la luz azulosa de emergencia

	en los pasillos, ante mis ojos vidriosos todo es borroso,

	el noruego, delirando porque ha comido betún de zapatos, agachado junto a los controles, parlotea y desaparece,

	mis ojos están inflamados, vagamente veo a los árabes allá afuera en el vivac, buscando mujeres,

	sin afeitar, encendiendo el fuego con periódicos viejos, inmersos en el humo, al final de una estera larga y gastada, donde en cuclillas los últimos tunantes

	de alguna remota revolución, rodeados de buscavidas y detectives del hotel, comen con las manos

	carne de asno cruda, toso, el humo me anega los ojos, me tambaleo, se me llena la cabeza de música, escucho

	a un violinista loco telefoneando al capitán, ¡Tierra!, le grita,

	¡Tierra a la vista! ¡El fin del mundo! Hielo a la vista,

	azúcar, nieve, heroína, y yo, temblando de fatiga y humedad, de pie junto al hacha contra incendios bajo la luz de la noche, junto al extintor en la escalera del hotel,

	seis pisos sobre el Caribe, y me gustaría saber

	quiénes son esos señores con medallas, barbas, jeringas, todos esos matones que desde la puerta

	tiran sus sombreros en mi cama,

	soledad —salmodio—, soledad, inmundicia y soledad,

	 

	
el telégrafo no para de repiquetear, toso,

	todos estos ectoplasmas, esos nómadas, esos borrachos, que se hunden antes que yo, conmigo, después de mí, todos ellos telefonean entre sí

	en mis sesenta y cuatro mil toneladas de aforo craneal.

	 

	
Canto XXIX

	 

	¿De qué hablábamos? ¡Ah, sí, del final!

	Hubo una época en que nosotros todavía creíamos en él (¿A qué te refieres con «nosotros»?), como si algo alguna vez zozobrara, desapareciera para siempre

	sin una sombra,

	fuera abolido de una vez y por todas, sin dejar las huellas de rigor,

	(las famosas «reliquias del pasado»).

	 

	¡Curiosa confianza!

	Creíamos en cierto tipo de final entonces

	(¿A qué te refieres por «entonces»? ¿A 1912? ¿A 1917?

	¿Al 45? ¿Al 68?)

	y por ende en cierto tipo de comienzo.

	A estas alturas, hemos llegado a percatarnos de que la cena prosigue.

	 

	Roast Turkey, Cranberry Sauce Boiled Rice

	Prime Roast Beef Baked Potatoes with Cream

	Watercress  Salad Champagne Jelly      Coconut Sandwich

	Viennese Ice Cake Assorted Nuts      Fresh Fruit

	Cheese      Biscuits Coffee

	 

	Ni siquiera los ochocientos huacales de nueces con cáscara, los cinco pianos, las treinta cajas

	 

	
de raquetas de tenis y palos de golf para el Sr. Spaulding, vistos por última vez a los 42 grados 3 minutos Norte

	y 49 grados 9 minutos Oeste, se han perdido para siempre:

	aquí están, ante nuestros ojos, surgiendo otra vez

	(¿A qué te refieres por «aquí»?), 65 años después del suceso.

	 

	Mensajes en botellas, ¡y no hay fin en el final!

	Cordiales  saludos, garabateado

	en una caja de cartón antes de ahogarnos, menús rescatados en alta mar,

	tarjetas postales, el papel mojado,

	la tinta borrosa por el vino, las lágrimas, el agua salada, señales de vida difíciles de descifrar, difíciles de eliminar...

	 

	Sin contar con los informes finales

	de las Comisiones encargadas del caso,

	las opiniones expertas, los panfletos y las memorias,

	y los protocolos del proceso ante el tribunal marítimo, veinticinco mil páginas

	que nadie ha leído...

	 

	Reliquias, souvenirs para los aficionados a los desastres, pasto para los coleccionistas que acechan en las subastas y olfatean las buhardillas.

	El menú de aquella noche de abril ha sido impreso en facsímil,

	y todos los meses sale un nuevo número del Titanic Commutator, órgano oficial

	de la Sociedad para la Investigación de la Catástrofe.

	 

	Planes para sacar a flote el barco naufragado

	por medio de buzos, mediante balones de gas o submarinos, la maqueta original del Titanic,

	plástica, lavable, de un metro de largo, derechos registrados por Entex Industries, Inc.,

	 

	
$ 29.80 pagados por giro postal

	a Edward Kamuda, 285 Oak Street, Indian Orchard, Mass. En caso de no satisfacer,

	se garantiza la devolución.

	Es cierto que la reproducción de un bote salvavidas no salva a nadie, la diferencia

	entre un chaleco salvavidas y la palabra chaleco salvavidas

	es como la diferencia entre sobrevivir y morir.

	 

	Pero, de todos modos, la cena se celebra, continúa el texto, las gaviotas

	siguen al barco hasta el mismo final.

	¡Dejemos por fin de contar con el fin! Después de todo,

	¿quién cuenta con que tiene los días contados?

	 

	Siempre queda algo...

	botellas, tablones, sillas de cubierta, muletas, mástiles astillados:

	restos arrojados por las aguas, un vórtice de palabras,

	cantos, mentiras, reliquias: destrozos, todo

	bailando y tambaleándose como un corcho detrás de nosotros en el agua.

	 

	
La Huida a Egipto. Escuela flamenca, 1521

	 

	Veo al niño que juega entre el maíz y no ve al oso.

	El oso abraza o asalta a un campesino. Ve al campesino,

	pero no el cuchillo

	que tiene clavado en la espalda, es decir, en la espalda del oso.

	 

	Allá en la montaña están los restos de un hombre sometido a la rueda; pero el trovador que pasa

	no los ve.

	En cuanto a las dos legiones que avanzan una sobre otra por la alumbrada pradera

	—me ciega el brillo de sus lanzas—,

	ninguna ve al gavilán dando vueltas sobre sus cabezas, observándolos con ojo frío.

	 

	Distingo en primer plano los hilos de moho que cuelgan de la viga del techo,

	y en la distancia

	percibo al mensajero galopando. Debe de haber surgido de una cañada.

	Nunca llegaré a saber

	cómo es esta cañada por dentro; pero la imagino húmeda,

	muy húmeda, y llena de sombras.

	 

	En el centro del cuadro, me ignoran los cisnes en el lago.

	Veo el templo al borde del abismo,

	 

	
el negro elefante

	(¡qué extraño es ver un elefante negro en campo abierto!) y las estatuas, que observan desde sus ojos blancos

	al cazador en el bosque,

	al barquero y la conflagración.

	¡Cuánto silencio hay en todo esto!

	 

	A lo lejos, en las encumbradas torres de raros alféizares,

	veo parpadear a las lechuzas. Oh, sí, puedo ver bien todas estas cosas, pero ¿cómo distingo lo importante

	de lo que no lo es? ¿Cómo puedo adivinarlo? Aquí todo parece evidente,

	igualmente claro, necesario e impenetrable.

	 

	Desde mi profundidad, perdido en mis propias inquietudes, al igual que esas lejanas ciudades allá,

	y como esas otras ciudades, más azules aún y más distantes, que se disuelven

	entre otras visiones,

	otras nubes, legiones y monstruos, continúo viviendo. Me marcho.

	Todo esto lo he visto, pero no puedo ver el puñal clavado en mi espalda.

	 

	
Canto XXX

	 

	Todavía estamos vivos, dijo uno de nosotros, sentado en la penumbra:

	No nos la darán con queso.

	 

	Después de estas palabras hubo un largo silencio.

	 

	En el rincón más distante de la habitación alguien tosió. Era invierno,

	era en Europa Central, era una de esas tardes

	en que los supervivientes, lenta y cautelosamente, comienzan a percatarse

	de que son supervivientes

	que aparecen en las desiertas estaciones de trenes, en las carboneras,

	en los tabernáculos y en otros sitios.

	 

	Eran abiertas las maletas amarradas con sogas, repletas de souvenirs.

	Alguien encontró unas tazas de aluminio, unos cuantos pañales sucios, algunos fósforos, residuos de las galletas del barco

	envueltas en una tela, pizcas de tabaco.

	Afuera aún había

	una tenue luz en el cielo.

	 

	De una manera extraña, la mayor parte de todo lo que había existido antes había desaparecido sin dejar rastro, como una piedra en el agua.

	 

	
Un olor a humedad, como si alguien hubiera estado planchando sábanas, se esparcía por la habitación.

	Era el pálido aliento de una chica parada de espaldas a la ventana, robándonos el último vestigio de luz.

	 

	Ahora que han desaparecido los helicópteros y que nada está ardiendo o aullando,

	ahora que lo peor ha quedado atrás y nada nos importa ya,

	todo puede comenzar de nuevo.

	 

	Juramentos en lenguas extrañas,

	turbios y confusos murmullos en el ambiente.

	 

	Ante todo debemos desinfectar, sanar, curar, y cavar tumbas.

	Entonces podremos pensar en la venganza, y después de la venganza, en la repetición.

	 

	La estufa echaba humo. En la mesa grande en el centro de la habitación

	había algo extendido, tal vez

	un montón de abrigos enrollados

	o una tonga de toldos, sacos de arena

	o pacas de papel manila. Nadie se molestó en mirarlo.

	 

	Hemos estado años jugando con las aflicciones por venir. Riesgo residual, solíamos decir,

	filtraciones, les llamábamos, máximo riesgo calculable.

	¡Jesús!, decíamos. ¡Qué tiempos aquellos!

	 

	
Entonces se intercambiaban dos agujas por una pequeña pastilla de jabón.

	Un gato huesudo olfateaba una grieta en la pared.

	Se cambiaban los vendajes.

	 

	Uno de los desertores

	tenía las glándulas inflamadas

	y le quedaba un tenue resplandor blancuzco en los ojos, tras sus gruesas gafas,

	como si se hubiera ahogado.

	 

	Todo lo que hicimos estaba mal hecho. De ahí que todo lo que pensáramos estuviese mal. ¡Yo estaba allí!

	¡No trates de consolarme, nunca! Puedo dar testimonio. Mira,

	aquí están mis cicatrices, por si lo dudas. Las cicatrices son mis pruebas.

	Y nos mostró el brazo,

	mordido por dientes desconocidos.

	 

	Frente a la puerta

	se había formado un charco grande, y todo el que entraba

	dejaba una huella.

	 

	Después de todo, habría sido mejor luchar. Sí, pero ¿cuándo?

	¿y cómo? ¿Qué quieres decir con oportunamente? ¿Hubo algún momento oportuno? No tuvimos alternativa.

	Ahora somos pobres, y existe la calma.

	 

	Se habían gritado uno a otro. Se habían mirado. Uno,

	 

	
que tenía un turbante, se alejó de nosotros, encogiendo los hombros. El fogonero,

	con su voz cautelosa, pronunció la última palabra.

	 

	Comenzó a nevar fuerte afuera.

	El viejo piso de mosaicos

	se había rajado hacía tiempo. Alrededor de nuestros zapatos comenzaron a formarse lodazales.

	Un anciano vistiendo un abrigo de marta comenzó a orar tiernamente.

	 

	Una libra de trufas Périgord, enjuagadas en agua fría, cepilladas, peladas con sumo cuidado, cortadas en rebanadas más finas que la hoja de un cuchillo,

	bañadas en mantequilla clara y pasadas por el fuego,

	para servirlas con una pizca de pechuga de faisán...

	no puedo recordar la salsa que lleva.

	 

	No le hicimos caso, dejamos que hablara. Alguien finalmente dijo: Está bien.

	Comencemos.

	 

	Nadie se movió.

	Un sonido, de la estufa tal vez,

	un chillido, el zumbido de algo hirviendo, atravesó la oscura estancia.

	 

	
Canto XXXI

	 

	El Salón Berlín se está llenando de humo, de supervivientes.

	Más y más de ellos, enmudecidos y sin aliento, golpeaban

	las puertas o abrían las ventanas a empujones, saltaban adentro, se sacudían la nieve

	del pelo, y se acomodaban en torno a la chimenea.

	 

	El fogonero alzó su lámpara de carburo y en las paredes mostró las marcas

	de anteriores inundaciones,

	líneas oscuras, a la altura de las rodillas,

	a la altura de la cintura, a la altura de las cejas, bajo la luz silbante.

	 

	¡Lo peor ya pasó!

	Clamores, susurros, suspiros de júbilo y de angustia.

	¡Lo peor no termina nunca!

	Avant nous le déluge!

	¡Agarraos bien!

	Hubo un estallido de coros, un remolino, un vadear,

	un hablar en otras lenguas, la habitación se tambaleaba.

	 

	Los supervivientes desvariaban infatigables acerca de sus supervivencias, hasta que se cansaron.

	 

	Entonces nada ocurrió durante un rato.

	 

	
Nadie encendió la luz, aunque  había oscurecido.

	La nieve fuera de la ventana

	se amontonaba más y más alta. Aquella noche no iba a tener un final fácil.

	 

	El matón trajo el té

	en un cubo. Quedaba incluso azúcar.

	Una quietud flotaba

	sobre los ciegos rincones de la habitación, que parecía envejecer rápidamente.

	 

	Algunos se sentaban en círculo, sobre valijas de correo, recitaban frases

	que sabían de memoria, y hablaban de un muerto.

	 

	Está mejor muerto.

	Ahora nosotros, los afligidos, sus adversarios y sus mujeres, podemos al fin eliminar

	lo que no nos guste

	de estos famosos cantos.

	 

	Podemos borrar.

	Sin nosotros, él no es nada.

	Son nuestras voces las que salen de su escondite de muerto,

	y podemos hacer con él lo que nos venga en gana.

	 

	¿Recuerdan cómo se sentaba desnudo, cómo gemía, cómo alegaba,

	agitando los brazos, que no podía continuar, que se había roto el hilo?

	No servía, era como un cadáver

	 

	
sacado del mar,

	poco nos importaron

	sus chillidos. No se aplacaban, a pesar de que la bañera

	hacía rato que se había desbordado.

	 

	¡Despilfarrador, pedante, traficante de misterios!

	¡Vieja bestia de rapiña! ¡Tacaño y renegado de sangre fría! Es cierto que hubo una época

	en que alimentábamos a este poderoso charlatán, que lo mimábamos, le dábamos calor,

	éramos sus alcahuetes en antojos y caprichos; pero odiábamos su avaricioso corazón de saurio, su piel de cueros con hedor a levadura,

	a moho y a cieno...

	 

	En la tortuosa habitación llena de murmuraciones

	de las viudas, de las mujeres, de los adversarios, había algo confuso tendido

	en la mesa, siniestro, como un enorme pan.

	 

	De vez en cuando, como en una sala de espera, alguien iba y venía, sin siquiera mover la cabeza.

	 

	Excúseme; yo, por ejemplo,

	estoy aquí para decir, de una vez y por todas, que él no era más que un fraude,

	que nunca había estado en La Habana, y además, que en Cuba no hay icebergs. Todo ello no es más que un fraude, pura invención.

	 

	Nadie conocía al orador. Era

	un señor con sombrero, pequeño y regordete,

	 

	
que respondía al nombre de K., o algo parecido, que había estado en el negocio de galletería, vendiendo cargamentos completos

	de tostadas y bizcochos.

	 

	El viejo matón que se paseaba escuchándonos, se detuvo  bruscamente,

	y metiendo los pulgares en su gastado dormán rojo galoneado en oro,

	anunció solemnemente:

	Quien roba a ladrón

	tiene cien años de perdón.

	 

	¡Está bien, está bien! Algunos de nosotros reímos, aunque no estábamos para chistes.

	¿Perdón? ¡Nunca! El verdadero profeta, santurrón como siempre, entornando los ojos, tomó ávidamente la palabra.

	¡Yo soy el verdadero poeta! ¡Yo! (¡Nada menos que él! ¡Ese fracasado!) Yo soy el verdadero profeta, ¡cuidado!

	 

	Se hundió en una especie de envidia, celos, temor.

	Se sabía que moriría pronto

	al leerlo en sus ojos color perla de drogado. Se atascó en su discurso, se atragantó,

	y el fogonero lo golpeó en la espalda.

	 

	Una mujer apareció con un vestido anticuado, una rusa, a juzgar por su nombre.

	Lloraba. Uno de nosotros le tendió la mano y la ayudó a pasar por encima del tablón que había frente a la puerta. Bajo los pies el agua fangosa borboteaba.

	Era muy joven, la más sagaz de las viudas,

	y sus ojos resplandecían como cerezas húmedas.

	 

	
No, no estoy equivocado.

	Él era un fósil, un monstruo fláccido y lloroso,

	parecido a una de esas ballenas a las que exhibían

	en las ferias rurales, en una carpa

	con tufo de antisépticos y podredumbre. Yo lo amaba. Yo le eché el mal de ojo.

	Le di por muerto

	y con el silencio maté su memoria.

	 

	Ahora que tenemos nuestra paz,

	¿qué vamos a hacer?

	¿No es agradable y bello sentarse aquí junto al arroyuelo? No. ¿Sería mejor marcharnos?

	No. ¿Continuar como estamos? Eso nunca.

	 

	El desertor que desde el principio

	había querido que le impidiéramos hablar gemía en su sueño.

	La mujer que era su enemiga y la que era su amiga

	se abrazaban, se aseaban, reposaban. El gato todavía estaba allí.

	 

	Algunos estaban mareados. Otros lloraban y hacían el amor en la oscuridad.

	A veces comíamos. Muchos se cansaban. Nos sujetábamos bien. Amigo o enemigo, todo era igual ahora.

	Nadie preguntaba la hora.

	 

	Era una noche hermosa,

	como las que sólo el trópico puede brindar.

	 

	
Descansábamos en nuestras hamacas y cerrábamos los ojos.

	El agua nos mojaba los tobillos.

	 

	Éramos los que quedábamos, continuamos respirando.

	Habíamos llegado aquí por casualidad. Todos corríamos la misma suerte.

	 

	
Canto XXXII

	 

	Más tarde, cuando el inmenso cuarto se oscureció del todo,

	nadie quedó

	excepto el muerto y una desconocida.

	 

	Amiga y enemiga

	se confundieron en otra persona.

	 

	Y la desconocida, escuchando su aliento apacible, se inclinó sobre él entre las sombras

	y, cerrando su boca con un beso,

	se lo llevó muy lejos con su única boca.

	 

	
Canto XXXIII

	 

	Calado hasta los huesos, diviso gentes con baúles chorreantes. Los veo, de pie sobre un plano inclinado, recostados al viento. Bajo una lluvia oblicua, borrosos, al borde del abismo.

	No, no es un sexto sentido. Es el tiempo,

	el mal tiempo el que los empalidece. Les advierto, les grito, por ejemplo,

	señoras y señores, andáis por mal camino, estáis al borde del abismo.

	Pero sólo me otorgan una débil sonrisa y responden altivos: Gracias, lo sabemos.

	 

	Me pregunto si se trata de unas cuantas docenas de personas,

	¿o está allí todo el género humano, sobre un barco decrépito, digno de la chatarra, dedicado tan sólo a una causa, el naufragio?

	Lo ignoro. Yo chorreo y escucho. Es difícil decir quiénes son estas gentes asidas a un baúl,

	a un talismán de color puerro, a un dinosaurio, a una corona

	[de laurel.

	 

	Les oigo reír y les grito palabras incomprensibles.

	Aquel desconocido con la cabeza envuelta en periódicos mojados supongo que sea K, un viajante vendedor de galletas;

	de aquel barbudo no tengo la más ligera idea; el hombre del pincel se llama Salomón P, la dama que estornuda sin cesar es de

	[seguro Marylin Monroe; pero el hombre de blanco, el que sostiene un manuscrito envuelto en una tela negra, encerada, seguramente es Dante.

	Esas gentes rebosan esperanzas, están llenas de una energía criminal. Bajo la lluvia a cántaros, se ponen a pasear sus dinosaurios, abren y cierran sus maletas mientras cantan a coro:

	«El trece de mayo el mundo se hundirá,

	 

	
todo acabará, todo acabará.»

	Es difícil decir quién se ríe, quién me observa, quién no, en esta niebla, a no sé qué distancia del abismo.

	 

	Los veo hundirse poco a poco y les grito: Veo cómo os hundís poco a poco.

	Y no hay respuesta. En lejanos barcos, leves y corajudos,

	suenan las orquestas. Todo es tan lamentable; no me gusta mirar como mueren empapados en la lluvia y la niebla. Es tan penoso.

	Les podría gritar, les grito: «Pero nadie sabe

	en qué año acabará el mundo; ¿no es maravilloso?»

	 

	¿Pero a dónde fueron los dinosaurios? ¿Y de dónde provienen aquellas miles y decenas de miles de maletas empapadas, flotando a la deriva, sobre las aguas?

	Nado y gimo.

	Todo, como de costumbre, gimo, todo bajo control, todo sigue su curso, todos, sin duda, se habrán ahogado

	en la lluvia sesgada, es una pena, ¿y qué? ¿por qué gemir?

	Lo raro, lo difícil de explicar, es: ¿por qué sollozo y sigo nadando?
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